El grito de un hombre

Un hombre que grita sin furia, que grita cuando nadie le puede escuchar, perdido en un páramo rojo y desolado. Arroja su voz para poder oírse, para recuperar al menos el eco de su propia existencia. Podría mostrarte - piensa - el lugar exacto en que la vida se transforma en nada, la intersección vertiginosa de los dos mundos, remolinos de ceniza brillando como diamantes falsos. Quizá pueda colgar de las paredes las máscaras que uso para que no me duela tanto mi reflejo. Y comprarme un sombrero que me haga parecer otra persona. Pero siempre ando buscando la salida de tanto laberinto que me invento, y me río de Sísifo (y eso que soy la piedra).
Un hombre grita, y de su garganta enrojecida brota un poema que ya apenas recordaba:

Vívidas tras el sueño,
como amapolas, vírgenes aladas,
con los labios cubiertos de rocío,
susurrando sus nombres de sirena
en los oídos tiernos de los niños que habían de nacer aquella noche.
El mar estaba en calma, pero rojo;
el cielo era una perla, la luna una guadaña,
en el páramo aullaban las ausencias.
Los ojos se cerraron sin saberlo,
las lágrimas guardaron su secreto
y apenas se podía ver un hilo
- tan estrecho era el tiempo, y el silencio,
tan finos los recuerdos -.
Y al fin llegó el momento revelado,
las almas se encarnaron en los cuerpos,
la lluvia descendió sobre el desierto;
la vida florecía
en un corazón árido,
en un erial sediento
del amor de los hombres
y del agua que viaja en los brazos del viento.