El ornitorrinco y la navaja suiza

Little Big Bang

2011-11-28T00:04:00.005+01:00

Tendría que haberme dado cuenta antes, pero lo cierto es que al principio apenas se apreciaba. Tan sutil era la distorsión, tan leve la deformidad, que solo acertaba a percibir un cierto efluvio de inquietud. A veces era un parpadeo velocísimo, un tremor a duras penas barruntado, un destello tenue, un vislumbre incierto. Pero el hueco que dejaba en el espacio alrededor comenzó a tomar su propio color, entre el violeta, el púrpura y el añil, no sé como describirlo. Tal vez un resplandor que se expandía desde aquel resquicio tan improbable. Siempre he sabido que la materia es pura entelequia, un inexplicable capricho de la cohesión molecular, un azar al que damos nombre para no perdernos sin remedio. Pero esta vez había que admitirlo: el universo se estaba encogiendo exactamente en ese punto, entre la puerta del baño y la ventana del salón. ¿Por qué aquí, precisamente? - me preguntaba en vano. Comenzaba a sentir un cierto temor, y ello a pesar de la curiosidad que me empujaba a explorar lo que podría ser el embrión de un agujero de gusano en mi propia casa. Todavía conservaba algunos neutrinos, que guardaba en una vieja caja de zapatos. Me los había enviado mi amigo Markus desde el Instituto Max Planck, y aunque me traían gratos recuerdos, nunca había sabido qué hacer con ellos. Se me ocurrió que podría probar a lanzarlos por aquel sumidero cósmico, a ver qué pasaba. Y estaba a punto de hacerlo cuando sonó el teléfono.
- ¿Sí?
- Ni se te ocurra - dijo una voz femenina, muy suave y casi sensual.
- ¿Qué? ¿Quién es?
- No preguntes y obedece. Guarda los neutrinos y aléjate de la fisura.
- ¿Pero cómo sabe...?
- Querido, - y a pesar del tono insinuante me sonó amenazador - bastante tenemos con esconder al bosón de Higgs. Deja que Dios haga su trabajo.
- ¿Dios?
- Para el que tiene fe, Dios está en un trozo de carbón. O de carbono.
- Pero entonces...
- Sé bueno. Aún no ha llegado el momento. Necesitamos más tiempo.
- ¿Quiere decir que si los neutrinos entraran en el agujero de gusano...?
- No puedo impedir que lo hagas. Pero yo no lo haría... - y colgó.
Durante unos minutos eternos me quedé mirando aquel misterioso paréntesis en el espacio-tiempo, con los neutrinos en la mano. Podía sentir el latido vibrante de la antimateria chisporroteando al otro lado. Incluso un aroma blanquecino que sugería caos y aniquilación. También un rugido ronco al fondo, muy lejano. Y de repente, una voz familiar:
- Rafa, dale la vuelta a las patatas, que se van a churruscar.
- Ya voy, ya voy...
Por eso el Universo sigue siendo un misterio.

Entre sin llamar

2011-11-18T23:42:00.002+01:00

Se esconde tras los muros de la conciencia. Bajo siete capas de engañosa transparencia, velado al entendimiento, ajeno al rugido incesante del pensamiento. Tal vez un fragmento de la misteriosa energía oscura que llena el Universo sin dejar huella. Habita en la más profunda sima del alma, como un magma luminoso, como mercurio iridiscente, espejo negro, oráculo silencioso, esfinge. Si ardieras hasta consumirte sólo quedaría de ti lo que se contiene en ese espacio infinitesimal que no posee dimensión ni magnitud. No se somete al juicio o al capricho, te sigue y te precede, es cuando no estás.

A veces lo recuerdas y estás vivo. Sólo eres eso y lo demás no importa. Y es lo único que no puedes perder en un naufragio.

Se me hace tarde otra vez...

2011-06-02T01:00:00.002+02:00

Habría bastado con dejarme caer blandamente hasta desaparecer en la oscura y roja calidez de la sima que se abría a mis pies. Y ahora no estaría mirando con nostalgia cómo se alejan los trenes vacíos, cómo se ciernen las nubes al atardecer cargando el aire de humedad ardiente, cómo se desvanecen silenciosamente las sombras últimas cuando la noche llega.
Te recuerdo bailando entre risas, pero no alcanzo a escuchar la música ni el más fugaz eco de tu voz, ni una sola de las palabras que salían de tu boca y se quedaban, a veces, suspendidas en el aire como si no fueran a llegar a su destino, dibujando una estela blanca que acababa por evaporarse como el rastro de un avión en el cielo (esos aviones que uno nunca sabe hacia dónde se dirigen -si acaso al este, o al sur-).
Percibo nítidamente, sin embargo, el sabor ácido de los pimientos rojos que salían del horno chisporroteando, el calor casi insoportable en la cara al acercarme a oler su bendito perfume mientras en la mesa aguardaban, en perfecta simetría, los cubiertos, los platos, los vasos y las servilletas; el pan cortado en la panera, la jarra con el agua, el salvamanteles, y un pequeño jarrón con las flores que traje del mercado el jueves anterior.
Sin embargo, permanecí en pie frente a la mesa, con las manos sujetando el respaldo de la silla vacía. Servicio para dos -pensé-, girando la cabeza levemente hacia la otra silla, también desocupada. Los pimientos se enfriarán, qué desperdicio. Y puede que las flores se impregnen de su olor: rosas apimentonadas.
Serían las tres cuando, recostado en el sillón, escuché entre sueños la puerta que se cerraba quedamente.
Adiós. Son días de pimiento y rosas...

Ojo de pez

2011-04-11T23:42:00.003+02:00

- El azar, el azar... - se decía mientras su cabeza inerte descansaba sobre un lecho de hielo picado. El Destino es tan sólo el puro azar cuando te atraviesa de parte a parte, como un anzuelo. Todo cambia tan velozmente que nos parece inmutable. Pero la corriente te arrastra con su fuerza irresistible, como se ondula el mar fingiendo que avanza y retrocede, cuando en realidad no hace sino subir y bajar sin moverse del sitio. Es la eterna ilusión - lo he dicho siempre - ese obstinado empeño en querer dar solidez a la materia, la inexplicable cohesión de las moléculas. Un parpadeo, un aleteo de mariposa, una piedrecita que golpeamos con el zapato inadvertidamente. No consigo asir un solo instante, no puedo retener un pensamiento sin que otro lo devore, nunca seré capaz de repetir lo que he escuchado. Agitando los brazos en el aire con la vana intención de detener el viento.

Llevo el mar en mis ojos porque soy mar cuando sueño. Y aunque muerto, recuerdo.

Post mortem

2011-02-23T23:50:00.003+01:00

Lo primero que pensé -supongo que le pasa a todo el mundo - fue que tenía que haber algún error. Ya sé que viene sin avisar, pero imaginaba que sentiría algo justo antes de que sucediera, como un presentimiento, o un escalofrío. O que vería mi cuerpo desde arriba, como si mi espíritu flotara camino de quién sabe qué destino, dejando atrás la cáscara humana para siempre. Nunca creí mucho en eso del túnel de luz, ni en los ancestros esperándote para darte la bienvenida. Tal vez no quise pensar en ello hasta que fue demasiado tarde.

Pero era la muerte. Mi muerte. Y lo asombroso fue que no experimenté ningún cambio. Para mí todo siguió siendo exactamente igual. Si acaso notaba que los demás -mi mujer, mi hijo, mis amigos y vecinos- parecían algo desvaídos, difuminados, como si estuvieran detrás de un cristal ligeramente empañado. Y que no me hacían demasiado caso. Y aunque suene raro, no parecía importarme en absoluto. Yo hacía mis cosas, más o menos como siempre, y veía pasar el tiempo y la vida alrededor con notable indiferencia. No era aburrido, pero tampoco divertido. Al principio mostré una cierta curiosidad, la extrañeza lógica que podría sentir cualquiera al ser consciente de que está muerto y que, sin embargo, nada parece haber cambiado. Pero eso duró poco. Exactamente hasta el momento en que mi madre apareció por casa sollozando entrecortadamente, pasó junto a mí sin ni siquiera mirarme y yo me dí media vuelta y salí a comprar el pan.

Las calles eran más grises que de costumbre, y aunque lucía el sol tuve la sensación de que iba a llover de un momento a otro. Nadie cruzaba su mirada con la mía. Por el camino tropecé con un cubo de fregona que algún tendero había dejado descuidadamente en la acera, y para mi sorpresa, el cubo se cayó, derramando el agua sucia y salpicando el escaparate. Continué mi camino mientras la gente miraba asombrada ese cubo que había caído empujado por una fuerza invisible.

Cuando llegué a la panadería, me detuve en la puerta. ¿Para qué comprar pan, si no tenía hambre? Volví a casa y me senté en el viejo sofá rojo en el que acostumbraba a leer por las noches, antes de acostarme. En la mesita seguía el libro que había dejado la noche anterior. Lo cogí, y al abrirlo me di cuenta de que no distinguía las letras. Al igual que las personas y las calles, todos los objetos se habían convertido para mí en una especie de humo sólido y gris.

Entonces comprendí: estaba en el infierno. Con lo que me quedaba por leer...

El perro de Nietzsche

2010-12-16T00:22:00.003+01:00

Cabeza de perro, cabeza de piedra: tú eres un perro, y sobre esta piedra edificaré mi iglesia, el templo de las almas deshabitadas, la religión de los corazones huecos. Elevad vuestra plegaria al viejo dios cansado que recorre los desiertos arrastrando sus pies de barro, pisándose las barbas, preguntándose qué fue lo que hizo mal - ¿acaso la libertad, una voluntad propia, la oportunidad de equivocarse?

En medio de la jauría se ocultan los lobos mientras esperan su momento, escondiendo sus intenciones tras la sonrisa llena de colmillos. La manada busca un jefe, convencida de que en la obediencia está su salvación. Aúllan y se retuercen pensando en la próxima comida, restregando sus pelajes en el polvo, lanzando dentelladas al aire en una danza extenuante. Hasta que la luna aparece desnuda en el cielo negro y todos se entregan al ritual atávico, a la ceremonia inmemorial del cortejo y el éxtasis; hasta que la sangre derramada convierte el suelo en un lodo espeso que lo cubre todo.

Desde la cima, un perro sarnoso, elegantemente vestido de terciopelo rojo, observa impasible la orgía salvaje, el absurdo derroche, el rictus que deforma los rostros heridos en la batalla. Y se ríe quedamente, satisfecho, henchido por la visión de su triunfo. Después, se vuelve hacia la pálida dueña de la noche y camina sin rumbo, perdiéndose entre las sombras.

Amanece al fin. El viento helado atraviesa los bosques vacíos, barriendo los páramos, arrastrando las nubes sobre la cima de los montes, dibujando volutas en la niebla. Sólo hay un silencio virgen, la quietud sagrada del primer instante. Un perro solitario olisquea en el aire, arruga el hocico y ladra. El eco le imita, y el perro huye asustado.

Petrificado por el miedo, el perro gruñe sin voz, eternamente arrepentido...

Nonsense

2010-11-15T23:26:00.003+01:00

¿Es posible vivir sin preguntarse por el sentido de la vida? O debería decir si es posible vivir sin saber si la vida tiene algún sentido. Supongo que no es necesario que lo tenga, que tal vez nadie se lo planteó hasta que un mal día a alguien le dio por ponerse a pensar en ello. Muy aburrido tenía que estar.

También supongo -malditas suposiciones - que todos atravesamos etapas en nuestra vida en que dudamos de todo o nos encastillamos en certezas más o menos probables. Yo las he pasado, y ahora me siento cada vez más como un barril en medio del océano. La fe, además de mover montañas, proporciona un marco en el que la vida se desarrolla en torno a unas creencias que dan forma a nuestro mundo, y nos ayudan a transitar por él. Y no hablo solo de la fe religiosa, pues ya sabemos que hay muchos dioses cuyo rostro se oculta tras una máscara. Que la vida tenga un sentido puede significar, simplemente, que seamos capaces de atravesarla con un objetivo: crear una familia, el éxito profesional, el conocimiento, el poder, la sabiduría, amar y ser amado, los placeres de la carne y del espíritu... Claro que estos serían objetivos personales, y no un destino universal del ser humano. Puede parecer una idea peregrina, y ya sé que se puede vivir muy tranquilo sin pensar siquiera por un momento en ese porqué de estar aquí y ahora. Pero a mí la idea se me aparece a cada paso como un espectro, como un rey danés muerto clamando venganza - en este caso, exigiendo una respuesta. No será tan fácil como atravesar con una espada a un pariente sin escrúpulos, pero quizá haya que perder la razón para hallar el camino. Cada vez estoy más convencido de eso, porque a mí tanta cordura me va a volver loco.

El XVIII sería el Siglo de las Luces, pero sin duda este es el de las Sombras. Y no veo que haya un Orden capaz de sujetar este Caos. Quizá no quede otro remedio que sumergirse en el remolino con la esperanza de rescatar una pequeña luz que nos guíe. Yo le rezo al otoño y al viento frío, a las hojas y a la lluvia, a una risa cazada al vuelo, a esa mirada que me abrasa el corazón herido. Y no paro de correr, con el absurdo propósito de alcanzarme a mí mismo...

Red velvet

2010-10-28T23:26:00.004+02:00

Imposible recordar, ahogado por el resplandor rojo que le empapaba como una lluvia de sangre dulce, delicadamente perfumada. En la sima aterciopelada del sueño del que no se puede despertar, rodeado por la bruma incierta y temblorosa de las horas extinguidas, trataba de abrir los ojos con la esperanza de que el mundo siguiera estando ahí, tan sólido, tan cercano. Y sin embargo sentía el doloroso placer de la incertidumbre, cuando su propia existencia apenas se sostenía sobre la improbable veracidad de los sentidos: el vértigo de la ceguera, el silencio de los significados, la cruda aspereza de las caricias ausentes.

La llama permanecía encendida, brillando obstinada, ardiendo en volutas mientras se devoraba a sí misma. De su calor se alimentaba el corazón cansado, bajo su luz se consumían las dudas, ocultos ya los miedos en el humo gris que se retorcía antes de desaparecer definitivamente.

A través de la ventana hasta la vida parecía un cristal pintado tras el velo de la lluvia. Bajó al jardín con paso lento, sin hacer ruido. Junto a la higuera se detuvo, escuchando a las aves escondidas. Y se perdió en la rosa, que enrojecía el aire con la promesa vaga de un sueño inacabable.

Al regresar supo que habían terminado los días muertos, las horas huecas, los años perdidos. Todo es ahora siempre... o no es nada.

Tierra a la vista

2010-10-18T13:03:00.002+02:00

Aquí estoy, dando la cara -una cara que se aparece, casi infantil, desde el pasado. Asomado a través de un marco demasiado solemne para tan pobre mensaje. Sólo para decir que vuelvo, que estoy volviendo a este espacio que tanto echo de menos. Pidiendo mis más sentidas disculpas por haber desaparecido todo este tiempo sin despedirme. La vida, siempre la vida empujando. A veces doblado como un junco, bailando al son de los vientos mientras trato de mantener las velas intactas. He pensado mucho en vosotros, mis amigos lectores, que visitáis este lugar vacío. Prometo regresar como un Ulíses a su añorada patria, la de las palabras, la de los versos huérfanos, la dorada tierra de los días pasados y los por venir. Los días que contemplan esa imagen en la que todavía reconozco ese gesto de asombro contenido, de perplejidad ingenua. El tiempo, siempre...

Gracias a los que habéis seguido ahí, esperando. Y a los que se han cansado de esperar, también.

Vuelvo, estoy volviendo. Como el otoño, y muy pronto el invierno.

Escribiendo en el agua

2010-05-26T00:17:00.002+02:00

Nos escribimos en el pergamino agrietado de la vida con la caligrafía temblorosa del cálamo mal afilado, mientras la tinta se espesa hasta convertirse en polvo. Un soplo se lleva el rastro de todas las palabras que a duras penas vestían nuestra desnudez de criaturas desorientadas, o tal vez la lluvia borrará el confuso alfabeto con el que un día construimos nuestras naves, y del que apenas quedará una huella húmeda salpicada de olvido. Como esos peces que levitan sobre su sombra dibujando signos indescifrables, acaso perseguimos el destino que ya no nos espera tras la esquina, acechando una señal en el camino que nos muestre si todavía es tiempo de esperanza.

En las aguas rojas de ese mar se pierde la mirada, se duermen los sentidos mientras se mece el corazón en su propio latido. La voz que te acompaña seguirá susurrando su absurdo soliloquio, pero ya no sabrás si es sólo la costumbre. Por mucho que la giras, la brújula se obstina en señalar el norte - más o menos: caprichos de la declinación magnética -, pero mis pies me llevan casi siempre sin preguntar siquiera. De jardín en abismo, de laberinto en trampa, de pasillo en pradera.

El grande se comerá al chico - si se deja: David mató a Goliat con una piedra.

Mira por dónde

2010-05-19T00:07:00.002+02:00

Contemplo atónito el paso de un segundo tras otro, el movimiento imperceptible y velocísimo de las alas de un insecto que acaba de despertar a la primavera tardía. En el verde asombroso de un brote tierno me pierdo hasta las lágrimas, incapaz de soportar casi la belleza de lo que un día será un fruto o una flor. Envuelto por los aromas que hasta la brisa más liviana transporta entre sus dedos invisibles, quiero entonar el himno sagrado de la vida, y tan sólo susurro una plegaria torpe, porque la palabra se funde bajo la luz que se filtra entre las ramas. Aunque lejos del mar, siento la espuma y la sal que se adhiere a la piel como un beso. No conozco los nombres de las aves ni los árboles que habitan; no sé cómo se llaman los ríos ni los valles. No sé qué dice el grillo cuando canta. Miro al cielo estrellado y no entiendo el poema que recitan sus luces. Todo es misterio y verso, todo es un bello enigma sin respuesta. Quisiera caminar hasta los bordes, hasta lo más profundo, donde la noche es tan oscura que hasta el silencio calla.
En el orbe minúsculo del ojo se precipita el tiempo, giran los mundos y los rostros, y los recuerdos dibujan su rastro inútilmente, pues morirán con el siguiente parpadeo.
Porque la lágrima es un pequeño mar donde naufraga la tristeza.

¡Hoja, la!

2010-04-06T00:34:00.002+02:00

El mapa oculto de la vida, en el fulgor verde del sol rasante que revela como siempre lo invisible. Esos caminos, valles, cumbres y fronteras, y el océano en que mis barcos se pierden entre la bruma. Al amanecer renacen los límites, la solidez envuelve la materia que durante la noche se disipa en las sombras. La belleza es un segundo de conciencia, y saber que el aire que respiro no me pertenece. Si el mundo es ilusión y yo tan sólo el hálito imperceptible que al mismo tiempo nace y muere, si en el temblor de un párpado se esconden todos los misterios, si ya no queda espacio en el infierno para todos mis pecados: me acabaré aquí mismo, por ejemplo.

No hay un perro recorriendo las calles mientras llueve. No hay una mosca azul en el techo del cuarto. No se escuchan las voces de los falsos profetas. Entonces el jazmín y su perfume, entonces baja el río y su canto en las piedras, entonces la distancia es mentira y la tristeza un fuego que se apaga, y la risa es un beso, y morirse una farsa.

El ángel púrpura saluda con un gesto a los cuervos mientras se va, dejando a su paso un rastro de silencio...

Cuando febrero es casi marzo

2010-02-23T22:55:00.002+01:00

Tacto. Con las pestañas acaricio el polvo amarillento suspendido en el rastro imperceptible de tu paso fugaz. En mis manos vacías se deposita el aire fragante que recojo en un sueño, la esencia volátil de tu aliento dormido, ese fluido rugoso que es el tiempo, esa cadena rota que me engaña con sus ecos: replegaré mis alas antes de ser herido. De todas formas el corazón es ansia y no descansa hasta estar poseído.

La oscuridad dibuja una presencia donde sólo hay silencio. En este mar de átomos he naufragado ya mil veces, y arrojado a la costa siempre vuelvo a embarcar con la certeza obstinada de que la muerte espera mientras tanto. Puedo escuchar cómo se oxida el hierro lentamente bajo la lluvia fría. Herrumbre, mutación, metamorfosis: nada es nunca lo mismo que haya sido. El presente devora cada instante para que el mundo sea nuevo y hermoso para siempre. Si no lo ves no importa. Será lo que ha de ser.

De tanto recorrer el camino de espinas hasta los pétalos lastiman. Así que beso el suelo donde crece la rosa, bebo el rocío que la noche dejó sobre sus hojas y canto su color como un himno a la vida. La mañana se eleva y flota, inmaculada, bajo el sol de febrero. Hay un mirlo escondido tras las ramas, silbando sus secretos: de su pico naranja nace también el día. La frágil transparencia se va volviendo opaca cuando olvidas que nada es inmutable, y tratas de aferrarte sin saber que es en vano. Hasta que llega la verdad y dice: basta.

Carnaval

2010-02-02T23:50:00.002+01:00

Era el mundo una máscara, y en ese gesto entre sonrisa y misterio se escondía. Yo daba vueltas alrededor como un satélite sin órbita, como una luna ebria derramando su pálido brillo en el espacio negro y pavoroso, en el hueco que la materia deja cuando cambia de estado.

Era la vida una cadena dulce, una palabra amable, un devenir silente que se fundía en sueños o quimeras, en la invención del día que no llega, en el nunca acabar, en el plácido adormecerse cuando la noche besa los párpados al alba.

Era el tiempo de amar, de forjar un destino, de navegar por los mares del deseo, de explorar los paisajes fronterizos sin saber si los miedos o las dudas desplegarían sus alas carroñeras.

Luego llegó la aurora, y el ocaso, la causa y el efecto, la nostalgia y el vértigo, los duelos, el delirio y el éxtasis, la rueda y la pendiente. La flor se deshojaba y el viento hacía el resto.

Pero queda la huella, aunque el mar la ha borrado. Queda el eco en la sombra, queda la luz callada y el susurro, queda tal vez algún recuerdo herido. Una hoguera apagada, un tímido fulgor, una pequeña llama.

Y es el mundo una máscara, tan pálida...

El perro ladra, la caravana pasa

2010-01-13T23:59:00.004+01:00

Ahí está la frontera, el límite, el borde, el filo. Al otro lado, nada, o casi. Más allá de la sombra el sol abrasa. No me digas que el mundo gira, que las cosas cambian, que el aire se agita invisible, que la vida estalla. Conozco los secretos, la transparente luz de la verdad. Desde el principio.

Ahora es para siempre en esta quietud sagrada del instante. Silencio. Con la misma dulzura dormiría a tu lado, si pudiera apagarse ese murmullo estéril, si la palabra hueca se deshiciera en polvo o en ceniza. Llena tus manos de tierra, como un niño, y aprende de una vez lo que es el mundo. Coge una piedra, un palo y una hoja. Si Dios existe, es eso.

He visto -quizá en sueños- una luz, un abismo, un rostro amado, una bestia atroz: todo es lo mismo. Pero luego despierto y es la noche vacía. El corazón palpita sin saberlo -cada segundo cuenta- la medida del tiempo que nos queda.

Como el perro busca la sombra en el calor de agosto, así yo ladro al reflejo de la luna en el agua.

Pactado de moda

2009-12-15T22:59:00.008+01:00

- ¿Añil? ¿Un resplandor añil? Pues nunca me lo hubiera imaginado.
- En realidad debería ser violeta, pero aún lo estoy perfeccionando. La gente suele creer que tengo más poder del que realmente poseo. Me gusta jugar con los colores, pero tienden a ser inestables.
- Vale, pero lo del traje a cuadros...
- Va a ser tendencia dentro de unos años.

Me gustaría decir que las cosas fueron de otro modo, pero así comenzó mi conversación con Satán el día que se me apareció. No es que me sintiera decepcionado, pero reconozco que me costaba aceptar que todo estuviera siendo tan poco diabólico, al menos comparado con lo que la imaginería popular parecía afirmar.

- No se te ve muy asustado.
- Perdón, no era mi intención ofender. Admitirá su Excelencia que no tiene un aspecto muy aterrador.
- Si lo dices por el traje, de acuerdo. Y sin embargo, a pesar de todo, me has reconocido en seguida.
- Sí, es raro, ahora que lo dice. Lo cierto es que me gustaría pedirle alguna evidencia, si no es molestia.
- ¿Una evidencia? ¿De qué tipo? ¿Una metamorfosis, o prefieres que te enseñe las pezuñas, o el tridente? Vamos... Ya sabes que esto es una cuestión de fe. Se tiene o no se tiene.
- Supongo que es suficiente. Por ejemplo, no sé cómo ha llegado hasta aquí.
- Volando, por supuesto. ¿Recuerdas la mosca que merodeaba alrededor de las migas de tu desayuno?
- ¿En serio? ¿Podría volver a hacerlo ahora?
- Ya, pero no, es que yo también he leído ese cuento. Tendrás que fiarte.
- Qué remedio. Bueno, ¿y puedo preguntar a qué debo el honor?
- Claro. Me preguntaba si estarías dispuesto a venderme tu alma.
- ¿Mi alma? ¿Qué interés puede tener eso? Yo soy insignificante... ¿De qué le serviría?
- No se trata de que tú seas especial. Es - para qué engañarnos - una cuestión de cantidad. Arrebatar almas a Dios es mi trabajo.
- ¿Y va su Ilustrísima de una en una? Parece agotador.
- No te equivoques. Tengo medios a mi alcance para simplificar el trabajo, y de hecho funcionan muy bien. La televisión, la política, la ciencia, el heavy metal... Pero también disfruto de vez en cuando haciendo las cosas en persona.
- ¿El heavy metal?
- Un momento de verdadera inspiración. No sé cómo no se me ocurrió antes.
- Marilyn Manson...
- No, ese no. Ese es para despistar. Pobre, es un bendito.

Pues no, yo tampoco me habría imaginado hablando de música con el demonio, pero así se dieron las cosas.

- Respecto a lo del alma...
- Sí, ¿ya has pensado qué quieres a cambio?
- Es que no tengo muy claro que se la quiera vender.
- A ver, te lo explicaré mejor. Venta o posesión, esas son las opciones.
- ¿Cómo?
- O me vendes tu alma - una gran oportunidad de negocio en los tiempos que corren -, o te poseo.
- ¿Quiere decir... como a la niña de "El Exorcista"?
- No, no, eran otros tiempos. Todo muy exagerado, y cansadísimo. Además, se notaba demasiado, y así el trabajo no sale adelante. Es más como un virus. El poseído contagia a los de su alrededor casi sin darse cuenta. Es muy, muy eficaz.
- Eso sí suena diabólico.
- Gracias.

Por supuesto, yo sólo trataba de ganar tiempo mientras pensaba en la forma de salir bien parado de aquella situación. Aunque no parecía fácil. Decidí cambiar de estrategia.

- ¡Dios Nuestro Señor, acude a mí, yo Te invoco! ¡Protégeme del mal, aleja al demonio y rescata mi alma del Príncipe de las Tinieblas!
- ¿De verdad crees que yo estaría aquí si Dios no lo quisiera?

Entonces me di cuenta de todo, entonces comprendí. Pero era un poco tarde, ya debían de estar a punto de cerrar el concesionario de Lamborghini, y no me apetecía esperar hasta el día siguiente.

- Firma aquí. Tranquilo, la aguja es desechable.

Firmar con sangre no es tan fácil como parece, pero como con los regalos, lo que cuenta es la intención.

- Ha sido un placer. Hasta pronto, y conduce con cuidado. Nos veremos en la Eternidad.

-Pues ahora sí que le ha salido el resplandor violeta...

Van der Weyden y los neutrinos

2009-11-09T23:07:00.005+01:00

Enrico Fermi, Ettore Majorana, Jalaluddin Rumi, Aldous Huxley, Albert Einstein, Kurt Gödel, Roger Van der Weyden. No es extraño que a veces tenga la sensación de que me va a estallar la cabeza en cualquier momento... Son muchos los llamados, pero pocos los escogidos. A ver si soy capaz de poner un poco de orden.
Todo comenzó en mi reciente visita al Museo del Prado. Cada vez siento con más intensidad la idea de que la vida es una inmensa red de hilos que se cruzan y conectan todo con todo. Si no te esfuerzas un poco por encontrar un centro, un eje, lo más probable es que uno de esos hilos te atrape y te arrastre hasta Dios sabe qué ignoto confín.
En parte por desorientación, en parte por deseo de reservar lo mejor para el final, llegamos a la sala donde se expone el Descendimiento de la Cruz de Van der Weyden tras recorrer gran parte del museo. Mientras la gente se amontonaba frente a El Jardín de las Delicias de El Bosco - lógico y encomiable, por otra parte - el Descendimiento se encontraba casi abandonado. Por alguna razón que ahora no recuerdo, había estado leyendo el día anterior acerca de Fermi y Majorana, ambos físicos italianos coetáneos y precursores en la investigación sobre la física de partículas. A ellos había llegado partiendo de los neutrinos, partículas subatómicas cuya masa es tan pequeña que apenas interactúan con las demás partículas, atravesando sin dificultad la materia. Y cuando digo materia quiero decir que a cada segundo somos atravesados por millones de neutrinos. Parece ser que los neutrinos podrían compartir con los taquiones la capacidad de desplazarse a una velocidad superior a la de luz, lo que sumado a otros factores ha llevado a la especulación acerca de la posibilidad de viajar hacia atrás en el tiempo.
Todo esto que suena a ciencia ficción nos lleva, a su vez, a Einstein y Gödel. Los dos grandes genios coincidieron en Princeton, se hicieron amigos y compartieron paseos y conversaciones. Gödel planteó una visión de la Relatividad que contemplaba los viajes en el tiempo, además de teorizar de un modo sorprendente acerca del concepto de infinito y de la capacidad humana de concebir dicho concepto. Gödel murió de inanición, porque a pesar de ser una de las mentes más brillantes del siglo XX, los últimos años de su vida estaba convencido de que iba a ser envenenado, negándose finalmente a comer. Majorana desapareció misteriosamente sin dejar rastro, especulándose con la hipótesis del suicidio, la fuga a Sudamérica y otras teorías más difíciles de creer - aunque no sé si menos probables. Tal vez el LHC nos aclare algo.
Aldous Huxley escribió, en 1954, Las puertas de la percepción. En esta obra habla de sus experiencias con sustancias alucinógenas - mescalina. peyote, LSD -, y el título está tomado de un poema de William Blake: "Si las puertas de la percepción fueran abiertas el hombre percibiría todas las cosas tal como son, infinitas".
Jalaluddin Rumi (siglo XIII) hablaba con frecuencia de la danza de los átomos, y la famosa ceremonia del giro de los derviches representa, entre otras cosas, los átomos girando en sus órbitas, a semejanza de los planetas... ¡Oh, día, levántate. los átomos danzan, las almas henchidas de éxtasis bailan...!
Y de repente, con toda esa red de informaciones tratando de tejer un tapiz inteligible, me encuentro ante el Descendimiento. Contemplo el equilibrio dinámico de su perfecta composición, los rostros del dolor y la compasión, los planos desplegándose con implacable precisión, la armonía sobrenatural de los colores... Y entonces algo empieza a encajar, y se formula el enigma: las partículas elementales de la belleza. Como un ejército, como una oleada insondable, los neutrinos de la pura Belleza atraviesan el espíritu del espectador. Viajando a través del tiempo, desde el siglo XV, las claves del arte inmortal resuenan en nuestro interior, como una réplica del arquetipo celestial cuyos ecos nos inundan en la contemplación. La sublime expresión plástica de la esencia humana se manifiesta en la explosión secreta de millones de partículas cuya existencia sigue siendo un misterio. El tiempo y el espacio se contraen y expanden en una danza oculta a nuestros ojos. La vida se recrea a cada instante y se revela a quien es capaz de abandonarse, de soltar las ataduras de este mundo y dejarse arrastrar, siquiera una vez, por uno de esos hilos de los que está hecha la existencia...

Las etiquetas del amor

2009-11-02T17:38:00.002+01:00

Aviso: esta entrada, publicada originalmente en el blog clandestino de la salchichería Pepe, sólo puede ser interpretada correctamente por diseñadores de páginas web.

"El Párrafo (align left), acodado en la barra del bar, no podía apartar su mirada de aquella división rubia... Su índice z de nivel 3 habría hecho perder la posición absoluta a cualquiera, y sus serifas se curvaban insinuantes y tentadoras. Sin duda tenía las propiedades css más excitantes que pudieran imaginarse. Ah, si sólo tuviera el valor de referenciarla, sabía que después podría hacer con ella lo que quisiera... Unas líneas de JS y sería suya para siempre.
Pero entonces apareció ese estúpido y arrogante menú desplegable, con sus hojas de estilo de importación, oliendo a Ajax barato. Párrafo (align right) supo enseguida que había perdido la partida. En cuanto el menú comenzara a desplegar sus opciones en cascada, ella caería a sus pies sin remedio. Siempre la misma historia. Siempre perdiendo...
Rezando para que alguna función accediera a su visibilidad y le volviera hidden, Párrafo apuró su último trago de style, y abandonó el bar con la misma agridulce sensación de la ventana cerrada, dejando apenas su efímero rastro en una variable local que muy pronto quedaría machacada y olvidada para siempre.
"La vida es más random que otra cosa" - pensó mientras desaparecía entre capas cada vez más y más opacas...

Eclipse

2009-10-19T01:23:00.003+02:00

Como si todas las palabras del mundo pudieran salvarme. Cada instante vivido cae, como en un reloj de arena, la clepsidra que se vacía y se llena al mismo tiempo; las horas contadas, los días perdidos en la contemplación del firmamento, en la inacabable búsqueda de esa respuesta que siempre te evita. Que se esconde al otro lado del espejo, detrás de ese rostro que te devuelve la mirada aunque no quiera. Y quién es, por qué me mira con ese gesto entre cansado y furioso. Como un Dorian Gray desesperado en la añoranza de la belleza de un mundo que, en realidad, nunca existió. El ingenuo, el obediente, el sumiso. Él pagará su inocencia, encerrado en la celda más cruel, la habitación 101, donde aguarda la peor pesadilla. Mira los astros, las cosas pequeñas, lo invisible. Mira y no comprende.
Por eso hay que morir. Porque al final sólo estás tú, ¿verdad? Devastado, desnudo, insignificante. En este otoño en que el suelo se cubre de sueños abandonados, de restos de naufragios, de los viejos objetos inservibles que se te adhieren como una costra. Y los recuerdos, pesando como plomo, arrastrando una montaña con los dientes. Ese trueno lejano es tu voz de ayer que te persigue como un eco. Ese relámpago es la conciencia del presente, el látigo implacable, el ahora. Ese rayo te partirá en dos, arderás en su fuego, para ser la ceniza que se lleva el viento de la mañana.
Muerto o dormido, qué más da, abandonado, mudo. El silencio es un dulce abismo abriéndose a tus pies. Me quitas la palabra y no soy nada. Me la das, y soy menos aún. Si mis ojos pudieran decir, si mi corazón se detuviese un segundo, si todos los versos fueran una espada o un templo, o un mar oscuro.
Me doy la vuelta y ahí sigo. El aire sólido, estancado. Un aleteo breve, imperceptible. La sombra agazapada. Una música de fondo que nunca acaba. La coraza, la herida abierta, el miedo. El día esperando que la noche se vaya.
Y se irá, claro, pero siempre vuelve.

Quisiera ser...

2009-09-22T20:13:00.003+02:00

Hace tiempo hablaba aquí de la libertad del membrillo, que consiste básicamente en la no elección. Sé que suena paradójico, pero es así. Un membrillo - o un cardo - sólo puede ser eso, lo que es. No puede decidir, como un planeta no puede cambiar su órbita por un capricho o una elección propia. Su perfección radica en el cumplimiento estricto de un destino inapelable. Este cardo iluminado por el sol ha culminado su proceso de desarrollo para convertirse en todos los cardos, en la esencia misma de ser cardo. Y es, por supuesto, perfecto.
El ser humano posee el dudoso atributo del libre albedrío. Al nacer somos unos cachorrillos indefensos, con todo por aprender. Pero la gran diferencia es que no estamos necesariamente destinados a convertirnos en auténticos seres humanos. Quiero decir, completos, equilibrados, felices, plenos. Y es que podemos decidir, y lo hacemos constantemente, a cada instante. Todas las crías de especies animales alcanzan la plenitud aprendiendo los estrictos códigos de sus progenitores y misteriosamente guiados por el instinto de la especie. Si no lo hacen, la Madre Naturaleza acaba con ellos por alguno de los múltiples y eficaces métodos que ha desarrollado a tal efecto: depredadores, enfermedades, pérdida del territorio, etc. Y hay algo más importante: los animales - y las plantas - no piensan. No amanecen y se dicen: "Vaya lata, hoy tengo que volver a rastrear el terreno en busca de semillas, brotes o presas para alimentar a mis cachorros y garantizar mi subsistencia". Claro que tampoco tienen que pagar los plazos del televisor de plasma de 50 pulgadas que no les cabe en el salón y que se ve mucho peor que la tele vieja.
Así que nos toca decidir. Y es para toda la vida. Y nuestro instinto es bastante pobre, por no decir nulo, y por si fuera poco además lo vamos perdiendo desde que decimos gugu tata. Entre lo que nos enseñan y lo que aprendemos. Sin esa guía casi infalible, sin el mapa de la herencia de especie, nos perdemos constantemente. Unos más que otros, claro. Porque nos hicimos civilizados, y todo lo sencillo pasó a ser complicado. De hombres pasamos a ser ciudadanos, y después clientes. Esta crisis no es un accidente, me temo.
Total, que envidio al cardo y al membrillo hasta la médula. Así que vendo mi libertad, o la subasto al mejor postor. Ahora sólo necesito que alguien me riegue el tiesto de vez en cuando, salvo que mi destino sea agostarme o ser pasto de los pulgones.
Que sea lo que Dios quiera...

¡Alehop!

2009-09-03T22:35:00.002+02:00

Aunque ya era demasiado tarde, comprendí que el tiempo es mentira. Los relojes, los calendarios, los intervalos, la duración. Todo falso. Lo perdurable y lo fugaz. Recordé haberlo leído en El Perseguidor, que de repente volvió a mi memoria como escrito en letras de fuego. Detuve mi mirada en las miradas de asombro que parecían sujetarme, o simplemente esperaban lo inevitable. Pero ellos seguían convencidos de la existencia del tiempo, y por eso apenas pudieron trazar la trayectoria que veloz se dibujaba ante sus ojos. En cambio yo pude detenerme a contemplar morosamente sus rostros llenos de espanto, o tal vez no era sino avidez, la adrenalina estallando como un volcán, la eléctrica e intensa emoción del trágico desenlace que, en el fondo, uno siempre espera. En los escasos quince metros - el espacio, otra ilusión burda y falaz - recuperé el aroma inolvidable de su pelo, la primera vez que la ví y me acerqué lo suficiente como para sentir la fragante y sedosa ondulación rubia que el sol hacía brillar como una hoguera en la noche. Y también las palabras formaron un mar, una espuma densa de significados que explicaban el mundo para hacerlo habitable, por más que ahora no llegaran a expresar un sólo átomo de verdad. Lo real estaba ahí, a punto de revelarse en su inconmensurable sencillez, tan transparente que es imposible verlo con los ojos abiertos, tan claro y explícito que la mente se detiene asombrada, incapaz de abarcarlo por un instante siquiera. Pero precisamente un instante - lo eterno, lo increado, lo preexistente - y la vida se transforma en muerte, en nada, en vacío, en el rostro invisible; la materia desintegrada, la cáscara, el envoltorio inerme; el misterio del alma, el espíritu puro, la rueda, el ángel de luz, la esfera.
El grito dio paso al silencio. Se llevaron el cuerpo, y yo lo veía como veía todo, cada aliento, cada lágrima, cada ínfimo temblor. Lentamente fueron abandonando la carpa, como cortejo fúnebre, los rostros contraídos, los ojos húmedos. Sentado en la cuerda floja, el último foco proyectaba, obstinadamente, la sombra de lo que fui. Pero yo ya no estaba allí.
Mañana habrá función, porque la rueda sigue girando.
Como si el tiempo existiera...

Mentecatosis

2009-08-17T21:57:00.002+02:00

El ser humano es, por definición, paradójico y contradictorio. Es algo esencial, al parecer, a su naturaleza. Forma parte del diseño, venimos así de fábrica, y con la decisiva influencia de nuestro entorno la tendencia se va fortaleciendo. Por ejemplo, la mente.
Es nuestra herramienta fundamental, lo que nos distingue como humanos. Y también, al mismo tiempo, nuestro peor enemigo. Creo que ya se ha comentado alguna vez en este blog lo difícil que resulta hablar de cualquier tema si antes no se han aclarado suficientemente los términos de referencia. ¿Qué es pensar? Un proceso mental. Hasta aquí de acuerdo, supongo. Pero ¿en qué consiste? Mi admirado José Antonio Marina explica todo esto muy bien en su Teoría de la Inteligencia Creadora. Siempre que se estudian los procesos mentales se llega, inevitablemente, a un callejón que, de momento, no tiene salida. O mejor dicho, del que no conocemos la entrada. Es esa tierra de nadie en la que la Ciencia pierde pie, en que unas hipótesis se apoyan sobre otras como única forma de avanzar. Porque no queremos resignarnos a aceptar el hecho de que es más lo que no somos capaces de comprender que lo que explicamos mediante nuestros sofisticados sistemas de investigación. Cada vez sabemos más de química cerebral, de axones y sinapsis, de dopamina, serotonina y endorfina. Pero cómo todo eso se transforma en un verso, en una idea, en una ocurrencia... Ahí está el vértigo de asomarse al abismo.
Y todo este preámbulo para hablar de la ilusión de la mente. Quiero decir, el espejismo que nos hace creer que somos nosotros los que manejamos la mente, y no al revés. Ése es el reto, el objetivo. Pero es un camino, y casi siempre una lucha. El ora et labora - tan olvidado hoy - es uno de tantos métodos para conducir al hombre a la anhelada libertad. Por eso el ser humano es paradójico, porque lo que le esclaviza es lo que le puede liberar. La mala noticia es que la esclavitud es automática, y la liberación, en cambio, requiere un esfuerzo. La buena noticia es que de la libertad viene la felicidad.
Lo perverso del juego es que la mente es capaz de hacernos creer cualquier cosa, incluso que las cadenas son las que nos hacen felices. ¿Cómo liberarse, pues, de la fuente de la felicidad? ¿Quién está dispuesto a renunciar a la satisfacción inmediata para alcanzar una auténtica felicidad que se encuentra al otro lado de un muro? El título de una obra del gran poeta persa Hakim Sanai es muy descriptivo: "El jardín amurallado de la Verdad". Ésa es la situación. Pero demasiado a menudo nos conformamos con pintar el exterior del muro y decirnos satisfechos: "Esto es la realidad, lo que nos hace felices". Sin embargo, en nuestro interior no dejamos de añorar lo que se oculta tras el muro. Ese jardín es nuestro verdadero hogar, y la nostalgia es como un faro que nos llama desde la lejanía para conducirnos hasta allí. A veces podemos creer que son cantos de sirena. Pero el jardín existe, y el aroma de sus rosas trepa por encima de los muros para recordarnos que hay un camino a seguir, que hay un destino al final del viaje.
Y mientras tanto, la mente juega con nosotros, mostrándonos caminos pavimentados de espejo, de piedras preciosas, de perfectas imitaciones de flores del paraíso. Nos lleva de la euforia al desamparo, de la omnipotencia a la miseria, y nos hace creer que eso es la vida. Sería maravilloso si fuera real. Pero no lo es.
Y cuando la mente por fin se rinde, la Realidad se hace presente, se abren las puertas del Jardín Amurallado, y las rosas de la felicidad florecen en nuestros corazones.
De una forma o de otra, todos decidimos en qué lado del muro queremos vivir.

Revelación

2009-07-29T23:11:00.006+02:00

Cuando apareció abriéndose paso entre la multitud, su rostro resplandecía, iluminado por una luz interior que teñía ligeramente de malva, como un halo, toda su figura. Y eso a pesar del polvo rojizo que lo cubría como una costra, y de las ropas mugrientas que apenas conservaban su forma original, señales inequívocas del largo tiempo pasado en el desierto. Todo el mundo sabía que aquel hombre ahora extremadamente delgado, que caminaba cimbreándose como un junco a punto de partirse, era el mismo que años atras había abandonado una vida acomodada para adentrarse en la inhóspita soledad de las tierras más áridas, buscando respuestas, anhelando un sentido del que su vida parecía carecer.
Cuando llegó a la plaza, rodeado por una muchedumbre silenciosa y boquiabierta, se sentó - se dejó caer lentamente - junto a la fuente, cuyo modesto surtidor se convirtió en el único sonido que se podía escuchar. La mirada de aquel hombre permanecía perdida, fija en un punto indeterminado, pero su expresión mostraba los signos de quien ha atravesado la puerta, de quien ha trascendido los límites, de quien ha sido admitido a la asamblea de los transformados.
El tiempo se muestra en ocasiones caprichoso, y aquí parecía haberse detenido, y nadie era capaz de romper el silencio. Ni los perros ladraban, ni los pájaros bajaban de las ramas para picotear las migas, ni los truenos tronaban, a pesar de que la amenaza de tormenta era inminente.
Tras esa eternidad de segundos, el hombre arenoso levantó la mirada y recorrió los rostros de sus antiguos vecinos, se diría que uno por uno, sin cambiar un ápice su expresión. Después empezó a hablar.
"Lo he visto. Cuando todo dejó de tener significado, cuando el Bien y el Mal formaron parte del mismo aliento, cuando la Verdad mostró su horrible faz y la Mentira enseñó su dulce rostro, cuando desapareció la forma y se manifestó la nada, el vacío, el caos y el cosmos fundidos en el magma primigenio. Dios me habló. Fui bendecido con la Revelación de todos los misterios, he muerto y he regresado a la vida. Yo soy el transformado, el portador del Mensaje".
El silencio que hasta ese momento había reinado fue inmediatamente absorbido por otro más profundo si cabe, y hasta el aire se solidificó, congelando el instante. Como un augurio, un pájaro negro cayó muerto al otro lado de la ciudad, pero nadie lo vio. Las miradas tejieron una red, concentradas en el rostro cubierto de polvo rojizo, que comenzaba a agrietarse.
Con el esfuerzo de un titán, un anciano se adelantó, tembloroso, con los ojos al borde de las lágrimas. La telaraña de miradas se dividió en dos. El silencio se transformó, por un segundo, en un murmullo imperceptible, que en seguida desapareció. El anciano abrió la boca una o dos veces, sin decir nada. A la tercera por fin pudo balbucear.
"¿Qué te dijo Dios? ¿Cuál es el mensaje?"
El silencio se volvió blanco, transparente, luminoso. Los ojos del Transformado se abrieron mucho, luego se cerraron. Dejó caer la cabeza y una lágrima comenzó a deslizarse por su mejilla, como un delicado arroyo abriéndose camino en un desierto.
"El Secreto... El Secreto..." - su voz sonaba como el mar contra las rocas -. "Yo... lo he olvidado".
El primer trueno rugió con la violencia de todos los infiernos desatados. La tormenta estalló, y en menos de un minuto el hombre quedó solo en la plaza, mientras la lluvia transformaba el polvo rojo en arcilla. Ya no había nadie para verlo, pero el agua siguió cayendo con fuerza hasta que la figura terrosa desapareció, convertida en un charco de lodo.
Al día siguiente nadie recordaba nada de lo sucedido, y el viento arrastraba en sus brazos invisibles un polvo rojizo, como llegado del desierto.

Y aquí estamos...

2009-07-18T12:29:00.004+02:00

Todavía no termino de tener claro por qué persisto en el afán de querer comprender, cuando la vida me demuestra con una tozudez significativa que es mucho más lo que se nos escapa que lo que somos capaces de discernir. Una forma un poco retorcida de decir que no me entero de nada. Acabo por pensar que son mucho más productivas las flexiones que las reflexiones. Que al menos el corpore esté sano, que lo de la mens cada día lo veo más difícil. Ya lo decía Battiato, que siempre tiene una frase para todo:
"A Beethoven e Sinatra preferisco l' insalata
a Vivaldi l' uva passa che mi dà più calorie
uh! com'è difficile restare calmi e indifferenti
mentre tutti intorno fanno rumore"
Hoy leía un artículo sobre el estado de la enseñanza, las dificultades a que se enfrentan los profesores, las posibles soluciones, las causas probables... Hay casi tantas opiniones como personas. Hace falta disciplina, adaptarse a los nuevos tiempos, revisar el sistema educativo, volver a lo de antes, estimular al alumno, incorporar las nuevas tecnologías, implicar a los padres...
Y hace unos días viví un reencuentro con algunos de mis compañeros del colegio, a los que hacía treinta años que no veía. Posiblemente fuimos la última generación que todavía conservaba parte del respeto reverencial hacia el profesorado, que era consciente del valor del esfuerzo, que consideraba la disciplina como parte del proceso educativo. Naturalmente, como niños que éramos, todo aquello nos parecía un auténtico rollo, en general. Y el caso es que yo salí del instituto pensando que vaya desastre, qué inconsciencia, no haber aprovechado mejor aquellos años, no haber puesto un poco más de interés.
Con el tiempo y las generaciones posteriores, esa visión fue cambiando. Y tras la reunión de antiguos alumnos (del Ramiro, oiga), descubro cosas sorprendentes. Por ejemplo, que todos seguimos siendo capaces de escribir sin faltas de ortografía, e incluso de componer frases subordinadas y con sentido - y eso a pesar de manejarnos con soltura en las nuevas tecnologías. Antes del encuentro hemos intercambiado algunos mensajes, y me doy cuenta de que en realidad somos unos perfectos desconocidos. Y me pregunto qué pasará cuando nos tratemos en persona, y la sorpresa es que somos capaces de reconocer en los otros al niño que fuimos, al tiempo que descubrimos a los hombres que somos. No sólo hay rasgos que permanecen prácticamente inalterados, sino que además se manifiesta un vínculo misterioso que abre las puertas de los corazones. Y hablas de tus cosas, de esas que no vas contando por ahí, y escuchas con igual atención, y de repente cobra sentido un espíritu común, un aroma inconfundible, la certeza de compartir algo inefable que hace posible la armonía. Hay complicidad y respeto, hay cariño y un bagaje de experiencias ofrecido sin apenas reservas. Cada uno ha seguido un camino diferente en la vida, pero al parecer todos portamos un sello que en cierto modo nos distingue. No seré yo quien lo defina, desde luego. No sé en qué consiste exactamente, pero existe.
La vida se va tejiendo con un hilo invisible que tan pronto nos frunce como nos deshilacha. Un hilo finísimo y dorado que nos cose a la realidad y nos conduce a nuestro destino cabalgando los sueños de la infancia. Las leyes ocultas del universo están escritas en negro sobre negro, por eso la perplejidad y el enigma.
Por eso no me entero de nada, pero cada vez me importa menos.

Koniec

2009-07-13T01:03:00.002+02:00

Hace más de veinte años, en una de las primeras ediciones del desaparecido Festival de Cine Imaginario y de Ciencia Ficción de Madrid (IMAGFIC), tuve ocasión de ver, por primera vez, la película "Sanatorium pod klepsydra". Tras muchos años de búsqueda, acabo de volver a verla (milagros del p2p). Es una película polaca, dirigida por Wojciech J. Has, basada en el libro del mismo título de Bruno Schulz. El cartel que ilustra esta entrada es del mítico cartelista Starowieyski.
Por alguna razón, esta película me produjo un impacto que ha perdurado con los años, a pesar de no recordar prácticamente nada. Apenas una vaga sensación de nostalgia, una atmósfera de ensueño, un aroma de extrañeza. Ahora puedo decir que, probablemente, esta obra es en gran medida responsable de mi fatal fascinación por las rarezas. Y eso explica muchas cosas. La sensibilidad de una persona se construye a partir de las experiencias, ya sean poéticas, estéticas o emocionales, y con más razón cuando se aúnan todos esos factores. Lo misterioso es el motivo por el que unos impactos dejan su huella más profundamente que otros.
No podría describir la película aunque quisiera. Visualmente es abrumadora, y se desarrolla en la mejor escenografía que yo haya visto en cine en toda mi vida, y el reparto es perfecto. El director teje una historia fantástica, prácticamente indescifrable, en la que el tiempo se pliega, se desdobla y se retuerce en un constante juego caleidoscópico. Es muy difícil crear un universo tan irreal y a la vez tan coherente, y a poco que te abandones acabas sumergido sin remedio en ese mundo poblado de la fauna más extraña que pueda imaginarse. Puede que no recordara nada porque me gustaría guardar en la memoria hasta el último detalle, tarea absolutamente imposible. Es como un laberinto tapizado de enigmas. Una experiencia cinematográfica. El cine como arte.
Como ya he dicho, esta película me ha acompañado en el recuerdo durante muchos años, y ahora, revisitada, me acompañará muchos más.
Y ahora me voy a dormir. Y a soñar, tal vez...

Esto no tiene nombre...

2009-07-08T22:58:00.002+02:00

No era mi intención, pero voy a hablar de algo que he pospuesto muchas veces. Me refiero a la cuestión del anonimato en los comentarios. Vayamos por partes:

Si yo visito un blog y descubro que el contenido es estúpido, ofensivo o carente de interés, sencillamente lo abandono y no vuelvo. Y no dejo comentario, porque dudo mucho que lo que diga vaya a tener el más mínimo efecto sobre el autor. Una persona con la que apenas tuve trato unos días, durante un curso, dejó una vez un comentario en este blog. Decía, entre otras cosas, que le parecía pretencioso. Era una opinión - con la que en ocasiones coincido - expresada con claridad por alguien con nombre y apellidos. Y la respeto, y agradezco profundamente a esa persona que lo dijera. Pues muy bien. Puedo estar de acuerdo o no, pero no escribo aquí para recibir parabienes y lisonjas. Por suerte o por desgracia, sé cuándo lo que hago está bien y cuándo no, sin necesidad de opiniones ajenas. Y quizá me equivoque, pero no me importa demasiado. Si alguien quiere decirme que todo lo que escribo es basura pseudointelectual, filosofía de libro de autoayuda, palabrería hueca y pedante, me parece perfecto. Siempre tendrá la opción de no volver a leerme. Y si insiste en visitar el blog y recordarme lo mal que lo hago y lo ególatra y desgraciado que soy, pues adelante. Como mucho me aburriré, pero no me ofenderá.
Ahora bien, ampararse en el anonimato para verter bilis es desagradable y cobarde. No me pienso enzarzar en interminables duelos de ingenio para ridiculizar al otro, ni explotar sus debilidades, ni mantener debates absurdos con personas que no buscan sino gresca ociosa. Me gusta suscitar la curiosidad, la reflexión y el intercambio de pareceres y visiones del mundo. Pero no tolero la falta de respeto que supone tratar de ofender anónimamente a las personas que colaboran en este blog con sus comentarios. Como veréis, nunca suprimo un comentario, sea del tipo que sea. Me limito a no contestar. Pero tampoco me gustaría ver convertido el espacio de comentarios en un campo de batalla. Hay millones de formas de emplear mejor el tiempo y la energía.
Entiendo que alguien no quiera dejar su nombre, apellidos y correo electrónico para comentar, ni lo necesito. La mayoría de las personas que visitan este blog son mis amigos - no virtuales -, y de otras sólo sé un nombre que puede ser incluso inventado. Allá cada cual.
Por otra parte, casi siempre los comentarios pretendidamente ofensivos suelen ser más un retrato del comentarista que otra cosa. Quizá alguno lo que realmente quiere es tener un blog y que alguien lo visite. No sé.
En fin, siento haber tenido que dedicar tiempo a este asunto. Me aburre soberanamente. Por supuesto, todo el mundo puede seguir haciendo los comentarios que quiera. Lo malo de los anónimos es que no les puedes llamar cobardes a la cara, porque no tienen cara. Pero ya no me voy a molestar ni en eso.
Pese a lo pretencioso que pueda parecer, este blog sólo pretende ser un espacio en el que compartir mis peculiaridades con quien las encuentre de interés. Ni más ni menos.
Como por ejemplo, hacer esculturas con piñas.

Del cielo para abajo

2009-06-23T00:28:00.002+02:00

Es curioso lo que sucedió con la última entrada. Sólo una palabra. Pero el primer comentario dio lugar a muchos otros. Y lo más extraño es que, en realidad, las musas no tenían nada que ver. No era una cuestión de inspiración (las musas no existen, aunque visten mucho). Era, una vez más, otra visita al pozo que parece empeñado en convertirse en mi segundo hogar - bueno, sería el segundo si ya tuviera uno, claro.
Acabo de ver la maravillosa película "Los duelistas", de Ridley Scott, protagonizada por Keith Carradine y Harvey Keitel. Dos hombres, dos soldados, enfrentados durante toda su vida en sucesivos duelos de honor, sin que esté muy claro cuál es la verdadera causa. Pero el honor, como tantas otras cosas en la vida, nadie sabe muy bien qué es en realidad. En esta etapa de mi vida en la que a menudo me cuesta reconocer lo que era y lo que soy, me gustaría recuperar el sentido de esos conceptos - muchos en desuso - tan desconocidos: el honor, la libertad, la dignidad, la honestidad, la integridad. Sólo me consuela pensar que las ruinas son a veces el lugar en que habitan las lechuzas, símbolo de sabiduría. Si consigo que anide alguna, tal vez aprenda algo...
En fin, sólo quería paliar un poco la frustración de mis amables visitantes, que perseveran en su cotidiano asomarse a este blog y se encuentran un erial. Poco a poco espero ponerle remedio. De momento, como ilustra la foto, estoy frente a esa escalera que cuando está vacía no se sabe si es de subida o de bajada. Y ya lo decía Cortázar: es importante no levantar al mismo tiempo el pie y el pie.
As Sabur...

Nada

2009-06-06T23:36:00.002+02:00

Nada.

Mientras desaparece...

2009-06-02T21:29:00.002+02:00

En tu mirada el mar entre la niebla,
y todos los misterios
en un rumor de olas,
en el latir oculto,
en el silencio explícito del aire que respiras.

Hay un candor, clamor, un canto
que no cesa,
en la espuma que estalla entre mis manos,
en la brisa y los pétalos,
en la rosa escondida entre las rosas.

Amor, yo te conozco.
Muéstrame ya tu rostro,
enséñame las manos, las caricias,
cíñeme con el lazo de tus besos
azules, grises, blancos y violetas,
peregrinos del tiempo no vivido.

En el instante, ahora,
cuando es siempre,
cuando la noche calla,
cuando el ruiseñor duerme,
cuando la vida es luz
y no se apaga.

Donde el miedo es un eco que cada vez más
se pierde
- mientras desaparece -
(mientras desaparece)
mientras desaparece
sumergido en el mar entre la niebla...

Niebla amarilla

2009-05-25T17:07:00.003+02:00

Hay algo terrible en las fotos de la infancia. La certeza de la irreversibilidad, por ejemplo. No podemos más que hacer conjeturas acerca de los sueños de ese niño que, en los 70, sostenía un balón entre las manos como quien sostiene su felicidad. Un niño que leía los tebeos de Popeye, sin atisbar siquiera la compleja relación del fornido marino con la esmirriada Olivia (también conocida como Rosario, al menos en España). Pero estaba claro que había un malo que se llamaba Brutus, y un pánfilo que comía hamburguesas. Y unas latas de espinacas que proporcionaban una fuerza extraordinaria - al menos a Popeye. El niño nunca vió esas latas en ninguna tienda, por cierto.
Lo que es seguro es que ni por un momento imaginó esa criatura sonriente que casi cuarenta años después sería lo que es hoy. Si lo hubiera sospechado, tal vez hubiera puesto más interés en el fútbol, y menos en Popeye. O lo contrario.
El adulto - con perdón - que es hoy se mira las manos y no lleva ningún balón. Apenas sostiene nada, más allá de unos jirones hechos de palabras, unas volutas de humo gris que nunca se deshacen, un hilo de recuerdos casi invisibles, un collar de lágrimas viejas, un horizonte brumoso, un sueño siempre inacabado...
Decía Nietzsche - y me sorprende citarlo - que el remordimiento es como un perro mordiendo una piedra. Supongo que tendría un mal día, como yo...
El niño del balón no sabía aún lo que le esperaba, porque entonces su vida era, sobre todo, su presente. Luego aprendería a temer al futuro y a mirar de reojo a su pasado.
Nacemos con toda la sabiduría del universo. Después nos enseñan poco a poco a olvidarla, y la sustituimos con parches de bicicleta, de los que siempre se terminan despegando. Y, si tenemos suerte, un día nos damos cuenta del gran engaño, y nos pasamos el resto de nuestras vidas desaprendiendo, intentando recordar cómo era el mundo antes de saber quién era Nietzsche.
Hoy los niños siguen jugando al fútbol, pero muy pocos ya conocen a Popeye.
Y el de la foto se sigue preguntando por qué las cosas no son como nos las contaron.

Tonto en primavera

2009-05-19T23:35:00.002+02:00

Dios, en su infinita sabiduría, ha demostrado tener un extraño sentido del humor. Se diría que dotó al ser humano de libre albedrío para asegurarse diversión eterna. Porque de las infinitas formas de utilizarlo, el homo sapiens (con perdón) se las ha ingeniado para escoger la más estúpida: complicarse la vida. Que mira que podía ser sencilla, plena y feliz. Pero para qué, con lo entretenido que es inventar nuevas maneras de sufrir.
Pregunta de examen: ¿cuál es el único animal que, cuando no tiene problemas, se los busca? ¿Y el único que nunca tiene suficiente? ¿Y el único que se empeña en huir de sí mismo -como si eso fuera posible?
Y ya metidos de lleno en preguntas retóricas: ¿qué extraño impulso nos lleva a buscar desesperadamente la aceptación ajena, qué hace que sea tan importante sentirse amado? ¿Y si sólo fuera el ego? Menudo chasco...
Amar y ser amados, ésa es la cuestión. El misterio del amor es ser inexplicable. Siguiendo con las bromas divinas, se nos ha obsequiado con una cabeza y un corazón, que además gozan de la peculiaridad de tratar de seguir siempre diferentes caminos. Tantos millones de neuronas, y es llegar la primavera, un cruce de miradas, un mohín distraído, y se acabó lo del raciocinio. Que no digo que no haya de ser así. Como casi siempre, es una cuestión de equilibrio inestable. Esto de ser humano es una lata, te lo digo yo...
Así que aquí estamos, cada vez más tontos, como de costumbre tratando de entender y no entendiendo nada. Hablo del amor y la paciencia, de aprender que el precio de sostener la rosa es clavarse las espinas, o conformarse con el color y el aroma. Hablo del ruiseñor que muere a los pies del rosal, intoxicado de amor por la fragancia, extenuado de cantar sin descanso la belleza de la amada. De la brisa que sopla caprichosamente para abrasarte el corazón. Hablo de la sed que nunca, nunca se apaga...
Qué ganas tengo de que llegue el otoño...

...Y un agujerito para verlo.

2009-05-13T23:48:00.003+02:00

Supongo que es un mero azar, y desde luego es algo que escapa absolutamente a nuestro control. Me refiero al lugar en que nacemos, y donde muchas veces pasamos el resto de nuestras vidas. Yo nací en Madrid, y aquí he vivido desde entonces, salvo dos cortos periodos que pasé en Segovia. Recuerdo que durante mucho tiempo odié esta ciudad. Mi sueño era ir a vivir a Asturias, por ejemplo, cerca del mar, entre verdes montañas y silenciosos valles. Durante años apenas pisé el centro, y conocía la Puerta del Sol más por fotos que por haberla pateado. Siempre pensé que era una ciudad demasiado grande, y que el ser humano no está diseñado para convivir pacíficamente en grandes masas. El tráfico, el ruido, la prisa absurda, la agitación contagiosa de hacerlo todo corriendo, como si siempre estuviéramos perdiendo un tren...
Con el tiempo, las circunstancias me obligaron a visitar con bastante frecuencia esas mismas calles que hasta entonces había evitado: Mayor, Arenal, la Plaza de Oriente, Postas, la Plaza Mayor, la calle Toledo, Chueca, Gran Vía, Preciados, la calle del Carmen... Como casi todo en la vida, la diferencia está en nuestra actitud y nuestra mirada. De pronto, todos esos lugares de los que huía como de la peste se fueron convirtiendo en parte fundamental del escenario de mi vida. Y yo, lo quisiera o no, formaba parte del paisaje, era uno más de los elementos que dan forma y carácter a una ciudad. Como los bares, los músicos ambulantes, las mercerías, las vendedoras de lotería, los repartidores, las palomas y los gorriones, la policía municipal o los kioskos de prensa.
A veces cuesta mirar tu propia tierra con los ojos del turista, del viajero, del extranjero, del que viene porque quiere descubrir algo diferente. Pero un día te detienes en un semáforo y te da por observar con mirada inocente lo que te rodea, y descubres que tiene su encanto, que a pesar de haberlo visto tantas veces, en realidad apenas lo conoces. Y comienzas a sentir que perteneces a un lugar. Aunque acabes viviendo en el otro extremo del mundo, nunca dejas de ser de donde eres. Aunque creas - y yo lo creo - que el mundo entero es tu hogar. Pues yo soy de Madrid.
Y me espanta el ruido, las obras que nunca terminan, la chulería que a veces nos desborda, el batiburrillo estético, que desaparezcan las tiendecitas de barrio, los ultramarinos, las librerías, las piperas, las fuentes y los puestos de horchata. Y que aparezcan los chirimbolos municipales, las pantallas de televisión en el metro, la Cow Parade, los agentes de inmovilidad, y los coches tuneados.
Pero ésta es mi ciudad. Podría vivir en cualquier otro lugar del planeta y ser feliz. Pero seguiría siendo de Madrid. Que sí.

El corazón es un músculo raro

2009-05-05T16:33:00.002+02:00

Ha llegado la primavera. Al Retiro, a El Corte Inglés (ahí siempre llega un poco antes), a todos los jardines y a todos los corazones. Los tópicos se agolpan, se apretujan, se abren paso apresuradamente con los codos. Las mujeres de todas las edades, como poseídas por este extraño y poderoso influjo, corren a desvestirse y se lanzan a las calles y las plazas en busca del primer rayo de sol que las tueste y torne su palidez invernal en dorado artificio. Los hombres de todas las edades, como poseídos por este influjo poderoso y extraño, se lanzan a las calles y las plazas en busca de las mujeres que previamente han corrido a desvestirse... Todo el mundo corre y gira en la loca danza de cortejo de la estación de los amores (como decía el siempre agudo Battiato). Si es cierto que somos química, estos días serán la prueba del nueve. El ser humano es una criatura curiosa y sorprendente. Y el amor, la más común y a la vez inexplicable experiencia. Ésa es la paradoja del amor: todo el mundo lo conoce y nadie sabe lo que es. Ni cómo viene, ni por qué se va. Cierto que no todos los amores son iguales, porque hay tantos como personas. Algunos no hay por dónde cogerlos. Y otros no hay por dónde soltarlos. Pero ahí estamos, venga a dar vueltas en esa rueda que no termina nunca de girar (lo cual nos obliga con frecuencia a tirarnos en marcha). Amor, amour, amore, love, liebe, eshgh, láska, αγάπη, miłość, 愛, любовь, प्यार...
La brisa de la primavera lleva en sus brazos invisibles el aroma de las rosas que embriaga los corazones... Y así nos va.

Dedicado a todos los enamorados y enamoradas.
Y a los que no lo están, también.

Pasando página

2009-04-26T00:11:00.002+02:00

Llegó el Día del Libro, como todos los años, y lo celebré comprando uno en medio del efervescente jolgorio de las 100.000 actividades que se desarrollaban por todas partes. Despúes me siguió llegando información sobre el éxito de la iniciativa, y la visita guiada a la Biblioteca Nacional, y acabé dando una vuelta por El Corte Inglés. Conclusiones:
1. Hace algún tiempo alguien (¡Milla, se te echa de menos!) me animaba, en un comentario amable y generoso en exceso, a intentar publicar. Podría aducir muchas razones para no hacerlo. Por ejemplo, que ya se editan millones de libros perfectamente prescindibles, obvios, insustanciales, nocivos o simplemente absurdos. Es imposible que haya tanta gente en el mundo con cosas interesantes que contar, y que además sepa escribir.
2. Soy el primero (bueno, tal vez el segundo o el tercero) que opina que hay que estimular el hábito lector, especialmente entre los niños y los jóvenes, y hasta he participado en campañas destinadas a ello. Pero también creo que la lectura está sobrevalorada. Por varias razones. Leer mucho sólo es sinónimo de leer mucho. Otra cosa es leer buenos libros, asimilar su contenido, aprovecharlo, aprender, crecer con ellos. Conozco mucha gente que lee sin parar y no parece que haya entendido gran cosa (ni siquiera mejoran su ortografía). Se podrá decir que siempre será mejor leer que no leer. Vale. Como decía Ramón Gómez de la Serna: "Un pedante es un idiota adulterado por el estudio". Y lo digo yo, que tiendo a la pedantería de manera inquietante. O lo que es lo mismo, que hay quien se sube a una montaña de libros para proclamar su ignorancia a los cuatro vientos.
3. Quizá sea un buen negocio. Si no, no se explica la abundancia de títulos peregrinos que inundan las librerías y, sobre todo, los centros comerciales. No encuentras los mismos libros en la Antonio Machado o en Pasajes que en El Corte Inglés o Eroski, por ejemplo.
4. Siempre puedes esperar a que hagan la película.
5. Ya tengo una edad, y eso se nota en el amor a los libros, al olor del papel, a la sensación de tener entre las manos algo valioso. Y en el afecto y admiración que siento hacia esos héroes de nuestro tiempo que son los libreros vocacionales. Y esos otros, los editores que siguen escogiendo con criterio, cuidando las calidades, las traducciones, y sacando a la luz joyas del arte y el conocimiento humano.
6. Que los libros siguen siendo demasiado caros. Y que los beneficios se los suele llevar el que distribuye, por encima del autor y el editor. Aunque también hay quien se queja del precio del Museo del Prado, pero se gasta el triple en cañas sin sentir el más mínimo conflicto interno. Y uno va mucho más a menudo de cañas que al Prado.
Y 7. Que me voy a dormir, que ya es hora. Pero antes leeré un poco, aunque sea un par de líneas.
Y la foto la hice el mencionado Día del Libro, y por eso la pongo. Pero no tiene nada que ver. Creo.
Gute Nacht.

Palabra de cuervo

2009-04-16T23:52:00.003+02:00

Llamadme Edgar. Casi nadie lo sabe, pero los cuervos poseemos la facultad de elegir nuestro propio nombre. Yo decidí llamarme así por razones obvias, dada mi especial inclinación a la literatura. Es de sobra conocido que el cuervo es una de las aves más inteligentes, capaz de resolver problemas y de jugar, de vivir en cualquier hábitat e incluso de hablar el lenguaje humano. Naturalmente, empleamos un complejo sistema de graznidos para evitar que los hombres - en especial los biólogos - puedan entender lo que nos decimos, que por otro lado no es, que yo sepa, de su incumbencia. Tampoco sería justo que nos quejáramos por ser objeto de estudio, ya que nosotros estamos siempre observando a los humanos con gran curiosidad. Y eso a pesar de tener injusta fama de pájaros de mal agüero, o de especie particularmente nociva. Las palomas, sin ir más lejos, tienen hábitos bastante menos higiénicos y mucha mejor fama. Algunos reyes vikingos bordaban cuervos en sus banderas, y muchas culturas nos consideran símbolos espirituales, un puente entre ambos mundos, portadores de noticias del más allá. No estoy autorizado a confirmar o desmentir, así que dejaremos esta cuestión en el aire...
Pero sí, nos gusta observar a los humanos. De hecho, mi afición por la literatura vino de mi relación con un bibliotecario a quien caí en gracia, y que tenía la gentileza de dejarme restos de comida en el alféizar de una de las ventanas de la biblioteca en la que trabajaba. Como yo siempre fui muy educado - y silencioso - me permitía entrar cuando no había nadie y yo me colocaba sobre su hombro y aprovechaba para leer con él. La biblioteca era enorme, pues formaba parte del Palacio Real de cierto país que mi discreción me impide revelar. También fue allí donde conocí a una extraña princesa que, a diferencia de las de su rango, pasaba más tiempo leyendo que probándose vestidos. Le cogí tanto cariño que cuando fue desterrada (aunque emplearon un eufemismo bastante cursi para alejarla de palacio) decidí seguirla. Su destino se convirtió en el mío, y nos llevó hasta un castillo perdido en medio de la nada. Y a pesar de ser reservado por naturaleza, se me ocurrió la idea de ejercer de narrador de su historia, y me convertí en accidental cronista de una aventura que muy pronto conocerán quienes la encuentren de interés.

Un encuentro con la mente

2009-04-14T23:58:00.002+02:00

Después de dieciocho estaciones de metro y una vuelta al ruedo - por la parte de fuera - llegué a San Sebastián de los Reyes, capital mundial de... bueno, de San Sebastián de los Reyes. Aparentemente, la razón de mi viaje era encontrarme con un amigo y tratar ciertos asuntos triviales (en realidad tenemos un plan para dominar el mundo, pero aún está en fase beta). Lo cierto es que el Hado me guiaba hasta la cristalera de un bar, y más concretamente hasta el cartel que ilustra esto que están ustedes leyendo. Sería fácil pensar que voy a hacer unas chanzas a costa del hombre de nombre impronunciable, pero no es así. ¿Quién se esconde detrás de Khofranhk? Alguien que lucha por hacer realidad un sueño. Alguien que decidió que sería mago, mentalista, o como quiera que se denomine su trabajo. Un hombre que aprendió y desarrolló unas habilidades - poderes, al fin y al cabo -, que se creó una imagen y se subió a un escenario para transformar la realidad ante nuestros ojos. Que cada día busca un lugar donde mostrar su trabajo, un público al que asombrar con su magia, al que aportar unos minutos de felicidad. Que se expone a la admiración o al desprecio de quienes pagan una entrada para asisitir a este moderno circo romano que llamamos mundo del espectáculo.
Un hombre que un buen día se dijo que no cogería el metro todas las mañanas para recorrer dieciocho estaciones, hacer dos transbordos, entrar en un edificio y pasar ocho horas delante de la pantalla de un ordenador. Alguien que confió en su talento y siguió adelante hasta ver su rostro maquillado y sus uñas pintadas de negro en un cartel. Alguien cuyo nombre no conocemos, pero que ante un espejo se transforma en Khofranhk para salir a las tablas sin miedo, al encuentro con la mente, a mostrarnos el poder de lo sobrenatural.

Próximamente, Gala Especial en la Cafetería Restaurante Tenerife, Avda. de Tenerife 16, (Políg. Industrial Norte) S. S. de los Reyes.

Simplemente lirios

2009-04-13T23:13:00.002+02:00

Quiero comenzar pidiendo disculpas por este periodo de sequía. A veces las circunstancias se encadenan y me encadenan, y no hay forma de ponerse. Y tampoco es que hoy tenga mucho que decir, la verdad. Pero el domingo, paseando por el Retiro (algo así como mi segundo hogar, o tal vez actualmente el primero), me encontré con estos lirios. Reconozco sentir una especial debilidad por esta planta. Quizá porque, cuando aún no ha florecido, no pasa de ser un discreto manojo de hojas planas ligeramente despeinadas. Y cuando florece, el paisaje se transforma y cobra vida, y surge la perfecta combinación en la simplicidad de forma y el verde pálido con el sinuoso violeta de las flores. Y hay algo espiritual y evanescente en su manera de cimbrearse levemente con la brisa, algo intangible, un perfume apenas sugerido que arrebata la mirada y confunde los sentidos. Una austeridad refinada, diría. Un recogimiento voluptuoso. Un enigma efímero, huidizo, una sensación de inminente volatilidad. Un qué sé yo...
Un no sé qué...

El monstruo con dedos en la nariz

2009-03-31T00:42:00.003+02:00

Lo habré leído más de cuatrocientas veces. Cuatrocientas veintiocho, exactamente. Y reconozco que lo pone bien claro, lo cuál es lógico tratándose de un Código de Leyes Supremas: "La razón última de la existencia de un monstruo es la de dar miedo, asustar, aterrorizar y causar irresistible pavor en cualquier criatura que tenga la desgracia de cruzarse en su camino (con la única excepción de los otros monstruos)". Es un destino, una razón de ser, un objetivo inexorable. Pero yo nací con la sonrisa puesta. La matrona me cogió por los pies, colgando cabeza abajo, y me dio azotes hasta que se le pusieron las manos azules, pero yo no paraba de reír. Más tarde descubrí que tenía las manos de ese color, pero desde entonces es ver unas manos azules y la carcajada viene sola. Siempre tuve el don de encontrar un motivo para estar contento, de hallar la risa entre las sombras. Y claro, no se puede decir que eso dé mucho susto. Tampoco ayuda lo de tener dedos en la nariz, aunque resulte verdaderamente útil.
Al principio lo intenté, y ensayaba caras espantosas, gestos feroces, horribles contorsiones y sonidos estremecedores. Pero indefectiblemente todos mis esfuerzos terminaban en una especie de danza grotesca acompañada de canciones improvisadas y un rodar escaleras abajo, por ejemplo. Para qué nos vamos a engañar, nunca fui capaz de asustar ni surgiendo repentinamente de la oscuridad.
Incluso probé a disfrazarme, a ponerme dientes postizos, pelucas de serpientes, collares de calaveras... Pero mi nariz con dedos me delataba enseguida. En un mundo de monstruos es difícil abrirse camino si el miedo no te acompaña en cada ademán.
Agoté las oportunidades que el Gran Consejo me concedió generosamente para tratar de enderezar mi rumbo, pero no hubo manera. Sólo quedaba el exilio. Cuando me entregaron el Decreto de Destierro, no pude evitar fijarme en la forma de la rúbrica del Anciano Prócer, tan parecida al perfil de un mandril tocando el violín que me dio la risa floja. Así abandoné mi planeta, riéndome por los pasillos de la Corte de Justicia.
Utilizando la técnica secreta de los monstruos para viajar por el espacio-tiempo, fui a parar a un lugar llamado Tierra. Me pareció muy bonito. Raro, pero gracioso. Quizá por casualidad, o quizá no, mis pasos me llevaron hasta un solitario castillo rodeado por un foso. ¿Hay alguien ahí? - grité por pura formalidad, pensando que allí no viviría nadie. Pero me equivocaba. Las enormes puertas se abrieron lentamente, y me encontré frente a un grupo de criaturas variopintas que, naturalmente, no se asustaron en absoluto al verme. ¿Habría encontrado por fin mi hogar?

Selenitas con alas

2009-03-24T23:21:00.003+01:00

Alguien me preguntaba hace poco si los ángeles vivían en la luna. Yo contesté que sí, que por qué no. Supongo que pueden vivir donde quieran. Son seres de luz, energía espiritual pura, intermediarios divinos, mensajeros, custodios, el ejército de Dios. Tal vez también un estado interior del alma cuando asciende hacia su Creador. Israfil, en el Islam, será el encargado de hacer sonar la gran Trompeta el Día del Juicio. Está tan cerca de Dios que tan sólo siete velos le separan de Él, y una de sus cuatro alas le protege de la Luz que irradia su Señor.
Rafael - Dios ha sanado - es un ángel curativo que protege y alivia a los hombres en la enfermedad y el dolor. Gabriel es portador de mensajes - a María, a Muhammad. Miguel es el Guerrero, quien expulsó a Satanás con su espada flamígera.
Y claro, el Ángel Caído, el rebelde, el eternamente condenado.
Somos corteza y cáscara, y un ánima revestida de ropajes angélicos. Después de tanto tiempo con las alas plegadas es difícil emprender el vuelo. Vamos perdiendo plumas mientras los días pasan, y con la soberbia de ícaros caeremos a plomo si esperamos al último momento para poner a prueba nuestra pericia en el aire.
Cuatro esquinitas tiene mi cama, cuatro angelitos que me la guardan...

Acero templado

2009-03-17T00:03:00.004+01:00

Me llamo Torniquete. De torni, como tornillo, y quete, como... "¡Que te vas a caer!", o "¿Qué te había dicho?". No es que me importe, de verdad. Si ya sé que el nombre es lo de menos. Es que en la Factoría todos tenían nombres preciosos, y hasta los llevaban grabados, o incluso en relieve, con letras pulidas y brillantes: Tornado, Excelsior, Special, Vortex, Splendor... Y no sólo eso, es que además podían hacer cosas increíbles. Algunos eran capaces de aspirar todo tipo de partículas, otros trituraban cualquier sustancia, otros convertían sólidos en líquidos, y así mil y una funciones útiles y sorprendentes. Era un sitio estupendo, muy limpio - pulquérrimo, diría yo -y luego estaba la música... Clanc, clanc, clanc, prrrrrrrr, tititit, clanc, clanc, sshhhhhhhhh, poxxxxx, clanc, clanc... Podría haber pasado horas escuchando el sonido de todas aquellas maravillosas máquinas, su sincronía perfecta, su milimétrica precisión, su danza inexorable - e inoxidable.
Sólo sucedió una vez, una única vez. Supongo que sería una esquirla de acero, una viruta, una rebaba. El caso es que nada debería haber fallado, pero aquel día el orden soberano se trastocó, se alteró la cadena, una casi inapreciable desviación inicial del proceso derivó en una serie de pequeños, insignificantes errores, y el resultado fue... bueno, fui yo. También recuerdo con mucha claridad el silencio - creo que era la primera vez que se escuchaba allí. Al principio fue todo muy confuso, pero enseguida quedó claro que nunca serviría para moler, ni triturar, ni licuar, ni aspirar, ni tostar, ni enfriar. Y tampoco me pareció oportuno interrumpir sus experimentos para hacerles saber que podía pensar y hablar con bastante soltura. Pasé unas semanas en un rincón, luego fui a parar al almacén de la limpieza, y finalmente me dejaron al fondo de un pasillo que, misteriosamente, no llevaba a ninguna parte. Desde allí apenas podía escuchar la música, y había bastante humedad (y por muy inoxidable que se sea, eso nunca es conveniente). Así que tomé la decisión, y aprovechando la visita de una inspección del Ministerio de Industria, abrí la puerta de atrás y me marché de la Factoría para siempre. No diré que no sintiera algo de pena - creo que se dice así -, y es cierto que al principio fue un poco complicado acostumbrarse a este mundo tan lleno de rugosidades y formas...cómo lo diría...ejem, poco regulares. Aunque debo reconocer que poco a poco voy encontrando cierta armonía en las estructuras naturales, a pesar de su tendencia al caos y la asimetría. A decir verdad, tampoco yo puedo presumir demasiado al respecto, a pesar de mi noble origen.
Y así fue, resumiendo, cómo me convertí en un artefacto vagabundo, y cómo quiso el azar o el destino, o ese orden oculto que sin duda ha de guiar con mano invisible el devenir de este planeta, que llegara hasta un castillo perdido en medio de un bosque. Y de este modo descubrí que no era, ni mucho menos, la única pieza del rompecabezas que aún no había encontrado su lugar, ese espacio en el que resuenan los ecos dorados del paraíso: Clanc, clanc, clanc, prrrrrrrr, tititit, clanc, clanc, sshhhhhhhhh, poxxxxx, clanc, clanc...

Estratagema

2009-03-11T23:02:00.005+01:00

Como en un juego perverso de matrioshkas, me miro en el espejo y veo una máscara que no soy capaz de descifrar. Abro la boca y el rayo de la visión se precipita vertiginoso garganta abajo, esperando encontrar signos de vida inteligente, como una sonda cósmica que, arrastrada por las fuerzas desconocidas de la energía oscura del universo, intentara demostrar que no es posible que seamos el culmen de la Creación. Pero pronto ve obstaculizada su marcha. Primero por sustancias viscosas que aparentemente constituyen la materia orgánica de que estamos hechos, los humores arcaicos, pero que resulta ser el caldo espeso en que se resumen nuestras arrogantes pretensiones. Esto son las vísceras, el rastro animal de nuestro más humilde origen como especie, eso que nos recuerda que apenas nos sostenemos vacilantes sobre las piernas para gritar a los cuatro puntos cardinales que somos los reyes del mundo. Que se sometan las bestias a nuestro poder omnímodo, pues nuestras manos están por fin libres para empezar a crear una civilización que nosotros mismos destruiremos. Homo sapiens, el hombre que sabe...
Después hay algo duro, inconcebible por su tamaño y naturaleza: un caballo de troya. ¿Cómo? ¿Aquí dentro? Pero silencio... Sí, ahora lo escucho, sin duda, son voces que vienen del interior. Enciendo una cerilla para ver con más claridad, y de repente el caballo empieza a arder, y surgen de entre las llamas todos los miedos, los complejos, las dudas, un ejército de personajes con disfraces ridículos pero convencidos de tener existencia real, conjurados como demonios con la misión irrenunciable de mantener a su portador en la ignorancia. Por un momento todo parece destruido, el humo no te deja respirar, hay ruido y furia y apenas se deja oir la voz del idiota que cuenta la historia a los demás idiotas. Queda el temblor, las lágrimas que se han secado en las mejillas, y luego un silencio hueco, un espacio sin límites, un mar esférico, un cielo blanco, una luz que arde lentamente sin extinguirse.
Muerte antes de la muerte, la revelación del misterio, el susurro del viento al oído: la gacela velada, el sésamo que abre la puerta de la cueva, la llave dorada, la palabra que nadie jamás ha pronunciado.
Seguiré mi camino más ligero sabiendo que no sé, queriendo conocer lo que es real y está vivo, anhelando el amor y la alegría y el beso dulce al despertar el día.
Amén y buenas noches.

Volando voy...

2009-03-09T23:00:00.004+01:00

A causa de mi sentido de la responsabilidad paterna, me he pasado el fin de semana dibujando superhéroes de toda índole. Supongo que de la propia saturación, hoy he continuado con la tarea mientras tomaba apuntes - como en los tiempos del instituto. No quisiera caer en la nostalgia, pero es objetivamente cierto que cuando era un niño la cosa era más fácil. Y eso que ya eran legión: Superman, Spiderman, Batman, La Patrulla X, Los Cuatro Fantásticos, Thor, El Capitán América, El Hombre de Hierro, Estela Plateada, Namor, Linterna Verde, La Masa, Dan Defensor, Flecha Verde (tal vez primo de Linterna), El Hombre de Bronce ( el de hojalata es de otra historia) y unos cuantos más. Pues el caso es que me parecía que ahora había demasiados, pero no sé... Está muy bien, porque así hay donde elegir. Lo curioso es observar cómo han ido evolucionando. Porque, en general, los conflictos internos de los de antaño eran bastante del montón, comparados con los actuales. Lo de tener una doble identidad siempre ha supuesto un problema, como es natural. Para Clark Kent era bastante fácil, sobre todo por la evidente miopía de los que trataban con él a diario. Peter Parker (que, por cierto, también trabajaba para un periódico, como Clark) era un poco más conflictivo, pero los dos tenían en común sus difíciles relaciones sentimentales. Supongo que es complicado vivir entre dos mundos. Que no se me olvide comprar bolsas de basura, pan de molde, llevar al gato al veterinario y... ¿qué era lo otro?... ¡Ah, sí, destruir al Duendecillo Verde! (¿será también pariente de Linterna y Flecha?).
Pero hoy en día son todos seres atormentados, siempre al borde del abismo existencial, retorcidos, oscuros y con un aura algo morbosa (caramba, como yo en mis días malos). Que te acabas preguntando cómo serán los villanos, si estos son los buenos. Se diría que originalmente no tenía cabida la ambivalencia moral: los héroes son el símbolo de la lucha del Bien contra el Mal. Y al final le dan el Oscar al Joker.
Y por si fuera poco llega Watchmen, la película. Reconozco que estos me pillaron fuera de juego. Tras mi etapa de tebeos Marvel, llegaron Totem, Boomerang, 1984, Blue Jeans, Metal Hurlant, Comix Internacional, etc, y se acabaron los súper para mí. Salieron por la puerta de atrás para dejar paso a Corto Maltés, Torpedo, La Taberna Galáctica, El Garaje Hermético, Mundo Mutante, Mort Cinder... y una lista interminable.
Así que me encuentro con esa galería de personajes desconocidos y a cual más raro. En palabras de Nicolás (tres años y medio), uno es una vaca con sombrero y pistola, y otro es azul clarito y no tiene ropa. A ver cómo se lo explico.
Los tiempos cambian y los héroes también. Normal.
En fin, siempre nos quedará SuperLópez.

Pues sí, es un dragón con gafas.

2009-03-01T23:33:00.002+01:00

La vida de los dragones no es fácil, pese a lo que algunos piensan. Es cierto que son criaturas poderosas en muchos sentidos, pero precisamente por eso su responsabilidad es grande. Es mucho lo que se espera de ellos, y cada cual tiene sus propias expectativas. En el caso que hoy nos ocupa, dadas las circunstancias geográficas e históricas, todo el mundo esperaba una bestia feroz que arrasara las campiñas e incinerase a sus habitantes. Pero este dragón mostró muy diferentes inclinaciones. Amaba la poesía y la música, era de carácter afable y cortés - aunque un poco tímido - y su corazón no albergaba sentimiento alguno de hostilidad hacia el género humano. Desgraciadamente eso no parecía interesarle a nadie, pues el pueblo ya había decidido de antemano que la bestia debía ser temida y, a ser posible, debidamente destruida. Por si eso fuera poco, las largas horas de lectura a la trémula luz de las velas - por la noche disfrutaba de más tranquilidad para leer - derivaron en una vista débil que las gafas apenas servían para mitigar. Verdaderamente, no parecían quedar muchas opciones para un dragón amable, educado y corto de vista. La pobre criatura se vio obligada a llevar una vida clandestina, escondiéndose durante el día y saliendo sólo de noche en busca de alimento, lectura y sosiego a la luz de la luna.
Cuando parecía condenado a una eterna soledad - los dragones son excepcionalmente longevos - quiso el azar que encontrara, casualmente, un castillo casi abandonado en una ruta que ningún humano en su sano juicio recorrería jamás por voluntad propia. Era, sin duda, el refugio perfecto. Pero aún lo fue más cuando descubrió que la fortaleza no estaba deshabitada: una pequeña princesa, cuya singularidad la había desterrado de su reino, pasaba sus días en aquel lugar inhóspito. Dado que compartían aficiones y destino, creció entre ellos al instante una profunda amistad. Aunque era poco probable que apareciera algún guerrero de brillante armadura y brioso corcél con la intención de acabar con la vida de la feroz bestia y desposarse con la princesa, para prevenir tan desagradable circunstancia el dragón practicaba ocasionalmente el arte de arrojar fuego por la boca, aprovechando para encender la enorme chimenea del castillo y caldear así los aposentos de Chuchurría.
Las noches transcurrían entre amenos debates sobre la rima asonante y los motetes, e incluso improvisadas puestas en escena de pequeños sainetes escritos para la ocasión, con gran éxito de crítica, aunque no de público, claro está.
Curiosamente, lo que comenzó siendo un lugar de soledad forzosa, acabaría convirtiéndose en un albergue para seres desubicados. El pez con piernas fue el primero en llegar, pero no el último...
(Continuará).

Tengo un pasajero...

2009-02-23T23:08:00.003+01:00

Lo siento, no me puedo resistir. En un artículo publicado en la edición digital de El País, encuentro la siguiente frase: "Hay quien tiene un concepto tan amplio de Dios que no hay forma de evitar que lo acabe encontrando en cualquier parte", afirma Steven Weinberg, físico teórico y Premio Nobel. "Si quieres decir que Dios es energía, lo puedes hallar en un montón de carbón".
No termino de entender la necesidad de "evitar" que alguien encuentre a Dios donde quiera que lo pretenda buscar. Del mismo modo que no entiendo en qué manera menoscaba la labor científica el que alguien crea o deje de creer en Dios. Si el creyente se empeña en poner en entredicho las evidencias científicas, e intenta sustituirlas por intuiciones místicas, entonces es diferente. En el artículo en cuestión se habla de la teoría de que Dios es un concepto mental generado por el cerebro para conceptualizar preceptos morales, y que la visión que en general se tiene de Dios es excesivamente antropomórfica. Muy bien. ¿Y? Si enumeramos todos aquellos conceptos abstractos que manejamos a diario para llevar adelante nuestra existencia cotidiana, seguro que la idea de lo divino no nos parece tan fuera de lugar. (De lo del infinito, el universo y la materia oscura ya he hablado muchas veces). Si la idea de Dios me facilita tener presentes principios éticos universales y me ayuda a ser mejor persona y vivir en armonía con esos principios, por mí puedes llamarlo como quieras - incluso verdad científica. Tampoco sabemos qué es el amor, y sin embargo amamos. Ni siquiera nos acercamos a entender cómo se genera una simple idea, porque el cerebro sigue siendo, pese a todo, un gran misterio. ¿Que Dios habita en el cerebro humano? Pues qué bien, así lo tenemos más cerca - a mí la idea del Cielo me parece un poco cursi, la verdad. Y lo de hallar a Dios en un montón de carbón, es pura poesía. Por supuesto. Y en la cabeza de un pavo real.
Si será generoso Dios, que incluso creó a Darwin... después de hacer que las especies evolucionaran. Y luego - qué paradoja - representamos a Dios como un hombre con una gran barba blanca...¡Como Darwin!
Me alegro de que habite en mi cerebro, aunque no puede ser muy grande si me cabe en la cabeza... ¡Qué raro es todo esto, gracias a Dios!

Chuchurría

2009-02-19T23:44:00.005+01:00

Cuando nació, la princesa Chuchurría era un bebé redondito, de piel blanquísima y suave y hermosos rizos dorados. Sus padres hubieran renunciado a su reino por la sola felicidad de mecerla entre sus brazos, por cada uno de sus balbuceos, por su risa dulce y contagiosa. La corte entera se agitaba de emoción cuando la pequeña princesa daba sus primeros pasos por los grandiosos salones de palacio.
Pero a medida que pasaban los años, se hizo evidente que algo no marchaba bien. Todo el mundo esperaba una esbelta muchacha, la rubia melena brillando bajo el sol, los vestidos de gasa y brocados, los bailes de gala con los príncipes de los reinos vecinos, la vida cortesana y, finalmente, la gran boda real. La realidad es que Chuchurría era bajita y desaliñada, su pelo era una enmarañada madeja castaña, y su interés y habilidades en los bailes y las galas de la corte, más bien escasas. Cierto es que demostraba una viva inteligencia, agudo ingenio y profunda sensibilidad, un carácter bondadoso y una curiosidad sin límite. Pero ningún príncipe le dedicaba nunca más de una mirada, y pronto dejaron de celebrarse bailes y fiestas.
Chuchurría se encerraba en la vieja biblioteca a leer, y aprendió muchas cosas interesantes que a nadie interesaban. Casi siempre andaba absorta en sus pensamientos, o eso parecía. Daba largos paseos por el bosque, soñando con un mundo en el que las personas fueran capaces de ir más allá de las apariencias. Sin embargo, su tesoro permanecía oculto, a la espera de ser descubierto.
Abrumados por la situación, sus padres la enviaron a un castillo lejano para que reflexionara (?), mientras trataban de encontrar una salida apropiada a las obligaciones de su linaje. Eso entristeció mucho a la princesa, pero sólo al principio. En el fondo, ella sabía que era la oportunidad para descubrir las respuestas que tanto tiempo llevaba buscando. Durante su estancia en el castillo conoció al que sería su gran amigo y protector, su compañero en la búsqueda definitiva del último porqué. Pero tendremos que esperar un poco para conocerle. Paciencia.
No lo he dicho, pero aunque es cierto que Chuchurría no sonreía demasiado a menudo, cuando lo hacía la Tierra se detenía, subían las mareas y la luna aparecía en el firmamento aunque no fuera de noche.
Ella misma se bordó el corazón en el vestido, y llevaba un pequeño colgante con una inscripción: "Esto también pasará".

El cuento de nunca acabar

2009-02-19T00:47:00.002+01:00

Ya sé que tengo el blog muy abandonado, pero es que a veces las circunstancias te atropellan sin remedio y el tiempo se escapa. Pero aunque sea de modo testimonial, aquí estoy para traeros un dibujito para el cartel de una campaña de animación a la lectura (como siempre, hay que pinchar encima para verlo más grande). Estoy demasiado cansado para hablar de los libros y la vida, pero queda pendiente para futuras entradas. Desde hace mucho tiempo tengo la mala costumbre de tratar de leer varios libros a la vez, lo que suele tener como consecuencia que no me termine ninguno. Ahora mismo tengo empezados Moby Dick, Hamlet, Viajes al otro mundo ( de H.P. Lovecraft, una relectura de adolescencia), cuentos de Poe, y alguno que ni me acuerdo. Así tengo la cabeza, claro.
Pues hala, a leer un ratito y a la cama.
Buenas noches y buenos sueños

Ola y adiós

2009-02-11T23:22:00.002+01:00

Os contaré mi historia, si es que tenéis paciencia para escucharla. Yo era un pez normal, como cualquier otro. Vivía en el mar, entre algas y corales, dejándome llevar por las corrientes cálidas, jugando con los cangrejos y las sepias. Soñaba que la eternidad azul que me rodeaba era infinita, y ni siquiera podía concebir que existieran orillas ni un confín razonable a la absoluta grandeza de mi hogar Océano. El cielo era tan sólo un reflejo liviano y evanescente, una pálida réplica del mundo real.
Un día como los demás, las aguas comenzaron a agitarse de una forma extraña. Nadé hacia la superficie para ver lo que ocurría. El viento soplaba con una fuerza inusitada y violenta, arrastrando inabarcables nubes violetas que se desgarraban entre destellos inquietantes. Decidí regresar a la seguridad de las profundidades, pero entonces sentí como si unas manos invisibles me atraparan, tirando de mí con fuerza desmedida, y comencé a ascender, girando en vertiginosas espirales. El viento formó un remolino de agua, algas y peces, y me vi elevado por los aires, dando vueltas en medio del torbellino, aturdido e inerme. Al cabo de un tiempo que me pareció un millón de años, el tifón empezó a perder fuerza, dejando a su paso un lamentable rastro de criaturas desorientadas. Yo me encontré en medio de un bosque, apenas sumergido en una charca diminuta. Las olas se habían transformado en árboles, la espuma en hierba, las gambas en saltamontes. Pronto me di cuenta de que tendría que aprender a sobrevivir fuera del mar, pero no sabía cómo. Me acostumbré a ir de charca en charco, arrastrándome, dando coletazos, deslizándome sobre las escamas. Hasta que, a fuerza de probar, mis aletas se fueron transformando en unas pequeñas piernas. Cada vez aguantaba más tiempo respirando fuera del agua, y mis pasos se iban haciendo más seguros, y finalmente aprendí a vivir en tierra firme.
Ahora soy el pez con piernas, pero a menudo echo de menos el mar, el sabor a sal, las aguas turquesas, las corrientes invisibles, el universo líquido en que nací. Si pudiera volver, tal vez tendría que aprender a nadar. La nostalgia es un sueño dulce del que no quieres despertar, pero el anhelo del retorno late como una medusa incandescente en mi corazón. El mar es un rumor en la distancia de la memoria, y su llamada no cesa jamás, como las olas. Jamás, jamás, jamás...

La quimérica inquilina

2009-02-06T01:00:00.003+01:00

Un ojo de expresión indescifrable al extremo de un trazo felino. Femme fatale , el eterno femenino, je suis perdue... Ente la garra y el tentáculo, entre la sombra y el látigo, entre el beso y la dentellada. Eso invisible que te acaricia por dentro, la palabra mágica que todo lo transforma, el deseo transparente. Camina sin hacer ruido, entra sin ser visto, se va sin despedirse pero su huella perdura en el aire ardiente cuando oscurece. Es el misterio, lo oculto cuando brilla, lo que huele a nostalgia en los pliegues de la memoria. Lo reconoces si lo encuentras, pero cuando lo buscas no aparece. A veces es eco, a veces reflejo, a veces nada. Un golpe blando que te arranca de cuajo. Una lluvia, un viento, una piedrecita blanca entre la arena.
Cuando el ojo se cierra, el mundo se apaga... ¡Hágase la luz! - gritaban en medio del vacío. Y la luz no se hizo. A esperar, otra vez, como siempre. Divina Providencia...
Cuando caiga el telón tal vez esté muy lejos. Pero sigo sintiendo la presencia, la penúltima gota, la lentitud del día que se acaba, los sueños borrosos.
Y le digo adios con la mirada perdida.

Petit homme rouge

2009-02-04T00:42:00.003+01:00

¡Qué desesperación, qué desperdicio de vatios, qué pérdida de tiempo! Y mira que lo hago por su bien, pero esta tribu de imbéciles se ha empeñado en desaparecer por la vía rápida. Vamos a ver: estoy encendido, soy rojo y mi gesto no puede ser más claro. ¡Pero si es que ni me miráis! Es lo que yo digo, el mal de este tiempo que nos ha tocado vivir. El caso es moverse, que parezca que sabemos adónde vamos. El caso es no parar nunca, no vaya a ser que en el silencio se pueda escuchar el murmullo de fondo que os entontece, eso a lo que llamáis pensar. ¡Dejadme reír! A lo mejor creéis que estoy aquí por gusto, que no tengo nada mejor que hacer que tratar de advertiros del peligro, de recordaros que no soy un adorno. Al menos el otro, el verde, puede caminar - o hacer el gesto, que ya es algo. Si tuvierais un poco de sentido común yo no tendría que estar aquí. Pero claro, la libertad, se os llena la boca de libertad y de derechos, ya sois mayorcitos para jugar con vuestras vidas. Mi cuerpo es mio y hago con él lo que quiero. ¡Estúpidos egoístas! Lo único que pido es un poco de respeto. Parad un instante. Respirad. Mirad alrededor. Cerrad los ojos y escuchad vuestra respiración.
Es inútil, pero yo sigo aquí. Seguiré aquí, rojo, desafiante, eternamente estático. Esperando que algún día seáis capaces de ver. Tengo una misión. No importa cuánto me despreciéis. Seguid ignorándome. Yo no abandonaré. Aunque sólo sea por esos niños que aún me miran y exclaman: "¡Papá, un robot!"
Soy el hombrecillo rojo y cuido de vosotros. Supongo que os quiero...

Little green man

2009-01-28T23:15:00.003+01:00

El hombrecillo verde tratando de avanzar, de dar un paso que nunca se consuma, eternamente atrapado en el gesto de "me voy" - pero aquí sigo. Iluminado incluso cuando nadie lo mira, en medio de la noche, en las calles desiertas, con el parpadeo inútil que todo el mundo ignora. Siempre debajo del otro, del rojo, del que tiene el poder de hacer que los hombres - los de verdad - se detengan.
El homúnculo verde sueña mientras brilla tristemente. O sueña tristemente mientras brilla. "Me marcho" - se dice - "y no regresaré jamás. Nadie podrá volver a cruzar una calle con seguridad. Mirarán incrédulos el espacio vacío y apagado, el hueco oscuro, esperando una luz que no se enciende. No sabrán qué hacer. Girarán la cabeza a un lado y al otro, aturdidos, dudando si emprender la marcha, con el temor de que en cualquier momento aparezca un coche o un autobús y los arrolle. La ciudad entera sumida en un caos, la gente amontonada en los semáforos esperando inútilmente mi presencia, las aceras atestadas, los gritos de los que se preguntan sin encontrar respuesta: ¿Dónde está? ¿Por qué no se enciende? ¿Cómo vamos ahora a llegar al otro lado? Y caminarán en busca de otros semáforos, pero no les servirá de nada, porque a esas horas un ejército de hombrecillos verdes abandona la ciudad sin mirar atrás, sin rumbo ni destino, pero libres al fin de la farsa del paso nunca dado, de la zancada inconclusa y frustrante del que finge avanzar sin moverse del sitio. Ahora sí, viajamos finalmente con la esperanza de encontrar un lugar donde la luz nos acoja, donde perdernos en el brillo fosforescente de un espacio sin hombres que cruzan o se detienen, el limbo del resplandor de jade."
El hombrecillo verde se apaga. Su sueño se desvanece, y no le queda más remedio que esperar su turno mientras el otro, el rojo, se ilumina amenazante y ejerce su poder. Pero casi amanece y nadie cruza, nadie espera, nadie mira. A lo lejos se escucha el rumor incierto de un autobús que se aproxima. Y nada más.
Están aquí, entre nosotros, observando.
Los hombrecillos verdes.

Nada por aquí, nada por allá

2009-01-26T00:30:00.003+01:00

Buenas noches. Me llamo Achmed (en realidad, Dionisio, pero por favor, que no salga de aquí) y soy un misterioso mago oriental. A mi derecha - vuestra izquierda -, aunque no lo podéis ver, hay un gran baúl cuyas puertas se abren y cierran alternativamente. Cada vez que el baúl muestra su interior, podéis contemplar a una hermosa odalisca. Pero si os fijáis con atención, descubriréis que no es siempre la misma. Ahí está la magia, el asombro pintado en vuestra expresión atónita. ¿Que cómo lo hago? ¿Qué clase de mago sería si os revelara mis secretos, así sin más? Que utilice un nombre falso no quiere decir que no sea un profesional respetable. Este gremio es muy serio, os lo aseguro. Aquí no nos andamos con chiquitas, y al que no cumple los códigos internos se le hace desaparecer sin dejar rastro - lo que, por otra parte, no entraña ninguna dificultad cuando se conocen las fórmulas adecuadas. Sí, supongo que desde fuera se ve todo muy apasionante y envuelto en la fascinante atmósfera del mundo de lo oculto. Y no es que no sea así, pero hay algunos aspectos especialmente fastidiosos. Las barbas, por ejemplo, son de mentira y pican como el demonio. Las túnicas cogen olor a humedad y no hay quien se lo quite ni por ensalmo. Y el público, que ha cambiado mucho. La culpa es de la dichosa televisión. Ahora todo el mundo quiere un primer plano de cada pase, de cada gesto, de cualquier mínimo movimiento de la mano. Algunos magos trabajan en manga corta, ¡qué despropósito! Si Houdini levantara la cabeza...(claro que primero tendría que encontrar la llave del candado). Y Merlín... ¡eso sí que era elegancia y presencia! Yo, en mi modestia, trato de mantener alto el pabellón, y no rebajar la dignidad del oficio. Vaya, que para ser un autómata no me desenvuelvo nada mal, si bien he de reconocer que me quedo un poco escaso de repertorio. Por no hablar de las odaliscas, que al paso que vamos me las van a vestir de talibanas. ¡Qué lejanos quedan los felices veinte!
Caramba, sí que se ha hecho tarde. Pues hala, a dormir y a soñar, los que puedan.
A ver si aprendo algún truco nuevo (por ejemplo, lo de estirar las horas).
¡Abracadabra! ¡Hocus pocus! ¡Shazam! ¡Alabím Bombán!

Domingo de Ramas

2009-01-20T00:32:00.002+01:00

La naturaleza se dibuja a sí misma. El sol que agónicamente se filtra a través de un cielo casi transparente, abriéndose paso a duras penas entre el velo pastoso de unas nubes que hoy se han teñido de gris incandescente. La luz se cierne sobre la tierra con una vibración leve, con un trémulo agitarse que apenas se percibe. La sombra se vuelve acuosa, incierta, huidiza y frágil. La piedra es un lienzo que apenas se mantiene sólido, lo justo para que las ramas proyectadas no se pierdan en el vacío. El mundo alrededor permanece callado e inmóvil, esperando que la luz lo haga renacer por un instante, sin que nadie se dé cuenta de su inexistencia. Una urraca - o quizá un mirlo - se esconde entre las pocas hojas secas que aún se aferran, ignorando que su tiempo ha pasado, colgando inertes como murciélagos pálidos. El aire es frío, y azul, y sedoso, y lo envuelve todo amorosamente. El grito de un niño estalla, y después se apaga y la rueda del tiempo vuelve a girar pesadamente, con su ronroneo familiar. Es enero, el mes en que el año empieza a terminarse. Y las sombras se ocultan en la luz difusa de esta mañana de domingo. Pero no se irán, sólo se duermen hasta que el sol decida despertarse. Lentamente me voy, nos vamos, escuchando el viento que susurra su canto gélido. La vida se despliega poco a poco, y salimos del cuadro tratando de no hacer mucho ruido. Ahora que ya no miro, tal vez las sombras hayan florecido.

La vida, ese jijí jajá

2009-01-13T23:23:00.002+01:00

Vivimos en la Edad de los Prodigios. Hay una ley no escrita, secreta, oculta y de vital importancia: un mayor nivel de conocimiento implica una mayor responsabilidad. Del mismo modo, el mundo moderno nos proporciona un acceso casi ilimitado a enormes cantidades de información; las nuevas tecnologías nos permiten acometer tareas complejas con absoluta facilidad, hemos convertido el planeta en una aldea global. Pero todo este vertiginoso progreso pone en nuestras manos un inmenso poder. La pregunta es: ¿hemos desarrollado, al mismo tiempo, la capacidad para administrar ese poder de la mejor forma posible? Y llevando la mirada a lo cotidiano: ¿estamos siendo capaces de enfocar nuestras vidas de un modo adecuado? Ya sé, ya sé: ¿a qué llamas adecuado, y cuál es el mejor modo posible? No quiero ser demasiado ambicioso, pero intentaré resumir. Desde que tengo recuerdo he escuchado cientos de definiciones de lo que es la vida. Incluso es habitual escuchar a las mismas personas repetir definiciones contradictorias según el día y las circunstancias. En realidad, la vida no es nada. La vida es nuestra experiencia y nuestra visión personal, construidas ambas a través de los años, condicionadas por lo que nos han enseñado, lo que hemos aprendido y lo mucho que ignoramos.
La vida, como experiencia, nos arrastra. Nos empeñamos en mantener viva la ilusión del control, pero si no podemos controlar el azar - y no podemos -, no controlamos nada. Y eso es bueno, o por lo menos no es malo. Otra cosa es nuestra visión, la manera en que vivimos, la forma de aprehender el mundo y de llevar adelante nuestra existencia. Aborrezco los tópicos, pero parece existir un verdadero interés en que asumamos como naturales ciertas actitudes, en que adoptemos como propios ciertos objetivos y ciertas maneras de alcanzarlos, y en que nos creamos ciertas cosas sin cuestionarlas demasiado. Nunca he sido un rebelde sin causa, pero hay muchas causas para ser rebelde - frente a la ignorancia, por ejemplo. Anhelo la libertad, que no es hacer lo que yo quiera, sino saber qué es lo mejor que puedo hacer. La verdad os hará libres, ¿os suena? Hace mucho hice una entrada cuyo título - tomado de Aldous Huxley (que a su vez lo tomó de Shakespeare)- era "El tiempo debe tener una parada". Es muy difícil saber hacia dónde vamos si no nos detenemos a observar. ¿Es este el camino? ¿Nos lleva adonde queremos ir, y queremos ir adonde nos lleva?
Lo admito, me he metido en un jardín muy intrincado, y no voy a llegar a ninguna conclusión. Ni era mi intención. Pero no aguanto la sensación de estar corriendo sin saber por qué ni hacia dónde. Por eso me paro y observo. Si alguien piensa que eso es perder el tiempo, pues muy bien. Qué le vamos a hacer. Cada uno busca la felicidad a su manera.
Basta por hoy. Ya me han vuelto a dar las tantas...

Copito a copo

2009-01-12T00:35:00.003+01:00

Ha nevado en Madrid. Hacía mucho tiempo que no nevaba tanto, y aquí la nieve siempre es un acontecimiento. El caos circulatorio habitual se convierte en un pandemónium, los transportes públicos se colapsan, y aunque parece que la gente no sabe si reír o llorar, se puede saborear la ilusión en el ambiente. ¿Por qué nos gusta tanto la nieve? Supongo que nos recuerda los días de la infancia, cuando su único significado era juego, batallas de bolas, muñecos con nariz de zanahoria, trineos improvisados, y el ansiado "¡no se puede ir al colegio!" Y tal vez porque hay en la nieve un algo de pureza que opera el milagro de limpiar un poco las telarañas de la mente, un aura que nos cautiva con su blancura sobrenatural. Cuando veo un campo recién nevado, siempre me quedo oscilando entre el deseo de sentir el sonido de la nieve crujiendo bajo mis pies, y la sensación de que al hacerlo estoy profanando un misterio sagrado, la inmaculada superficie del paraíso. El mundo se transforma en un espectro blanco que parece congelar, literalmente, el tiempo y el espacio. Hay una quietud aparente, casi se diría que un silencio, como si la ausencia de color absorbiera también los sonidos. Pero no debería de sorprendernos. Sólo hay que ver el diseño de los copos al nivel microscópico: cada uno es diferente, pero todos responden a un modelo de simetría hexagonal. No lo podemos ver, pero quizá lo percibimos de alguna forma, y por eso algo tan simple como gotitas de agua helada se transforma en otro de los muchos milagros que hacen que la vida sea algo más de lo que aparenta. ¿Quién puede resistirse a la tentación de sacar la mano del guante para hundir un dedo en la nieve recién caída?
Y también es posible que su necesaria fugacidad nos empuje a disfrutarla de inmediato. Sabemos que su presencia es efímera, que muy pronto el sol la volverá a transformar en agua y el encanto se disolverá en charcos y restos de sal gorda. Pero nosotros recordaremos su brillo intenso bajo la luz, su color imposible, y la sensación de que por unos momentos el mundo se detuvo para mostrar la insólita y blanca apariencia de la nada.

Buenas noches y buena suerte

2009-01-06T23:50:00.002+01:00

Es tarde y estoy cansado, y no pensaba actualizar el blog. Hoy terminan oficialmente las fiestas navideñas, que por mucho que lo intentes no hay forma de evitar que te engullan como un gigantesco sumidero. Pero cada vez que veo las dos entradas anteriores, la visión de mi cara multiplicada empieza a parecerme que no fue tan buena idea. Así que, a modo de urgencia, me lanzo al vacío creador sin red. O lo que es lo mismo, cuelgo una foto, y a escribir. Si estuviera más entero hablaría de la vida, de lo absurda que es a veces, y de lo que cuesta en ocasiones encontrar un significado mínimamente sostenible a cuanto nos sucede. Pero no lo estoy, así que me conformaré con decir que, en general, la casualidad no existe. Y mira que me gustaría creer lo contrario, pero no hay manera. Estoy recuperando lecturas de juventud, y comprobando cómo el factor tiempo hace que muchas cosas cambien de significado. Lo que antaño nos pareció fascinante y enigmático hoy se nos presenta pueril. Lo que en su momento aparentaba ser mera palabrería, ahora revela sutilezas inesperadas. Lo cual viene a confirmar que estamos en perpetuo cambio, en constante mutación. Desgraciadamente eso no siempre significa evolución. Pero eso es otra historia. ¿Y la foto? Pues no sé si tiene que ver con todo esto. Es un regalo de cumpleaños que le hice a mi pequeñajo el año pasado (lo que hace la falta de presupuesto). Se supone que es un robot. En este momento necesita una profunda reparación, pero eso era previsible. En fin, también era una declaración de principios. Probablemente no cumplió ninguno de sus propósitos, pero valió la pena intentarlo. Si lo miro detenidamente, creo que lo hice un poco a mi imagen y semejanza. Pero seguramente son ínfulas del ego creator. Qué cruz...
Hala, misión cumplida, ya está aquí la primera entrada de 2009. Prometo esforzarme por mantener el ánimo en alto y dar lo mejor de mí mismo. Pero que nadie espere milagros. O sí.
A ver si me termino Moby Dick (sólo me quedan 320 páginas) y cumplo mi promesa de hablar de La Ballena.
Y como fin de fiesta, un haiku del maestro Bashoo:

Primer chubasco.
También el mono quiere
un abriguito.

Hatsu-shigure
Saru mo ko-mino o
Hishige nari

Apoteosis del batiburrillo, o el año que se acaba

2008-12-31T19:08:00.003+01:00

¡Que no cunda el pánico! No me ha dado un ataque de ego, aunque admito que lo parece. Lo que ocurre es que ando escaso de material gráfico, y voy tirando de donde puedo. Y como no me sentía capaz de hacer un resumen cabal de este año sin caer en las recurrentes y desgastadas lamentaciones, y me he propuesto empezar 2009 con otro espíritu, he decidido gastarme esta inocente broma fotográfica. Que viene a ser un mosaico de las fases lunares pero con mi propia faz. Honestamente, creo que doy más risa que miedo. Esa era la intención. Lo que hace uno para no ponerse demasiado trascendental... Cualquier cosa con tal de enfrentar los días que nos aguardan con el ánimo bien dispuesto, con la voluntad firme de hacer las cosas cada día mejor, con el profundo deseo de superar los altibajos de la vida con alegría, con el anhelo genuino de ir encontrando el camino a la felicidad. Despacito y con buena letra. Y no quiero despedirme sin agradecer de corazón a todos los que habéis visitado este blog, especialmente a los amigos y asiduos, a los perseverantes, a los comentaristas, a quienes me han ofrecido un hombro en el que llorar y me han dado patadas en el culo cuando ha hecho falta, a los que habéis querido compartir este espacio abierto y un poco raro - para qué negarlo. Sólo espero que algún día podamos tomarnos un cafetito juntos, en el mundo real. Mientras tanto, aquí siempre tendréis vuestra casa.
Y si esta noche bebéis más de la cuenta, que sepáis que mañana tendréis resaca. Luego no digáis que no lo advertí. Y para terminar, un poemilla rescatado del olvido, casi.

¡Qué nubes de qué cielos
derramarán su lluvia en qué horizontes!
¡Qué iluminadas rosas
licuarán su perfume en qué cabellos!
¡Qué anémona candente
arderá en qué profundo mar de fondo!
¡Qué vientos o qué fuegos
doblegarán qué vidas temblorosas!
¡Qué tierras o qué lodos
sepultarán qué días o qué sueños!
¡Qué dulce despertar
esperará a qué amargo adormecerse!
¡Qué corazón amante
recibirá en su seno
al corazón amado!

Besos para todos, y que la Fuerza os acompañe.

As time goes by...

2008-12-30T23:38:00.003+01:00

Quedan apenas 24 horas para que termine el año. Es el tradicional momento de los balances y los buenos propósitos, de los deseos de prosperidad y de alimentar las esperanzas para el futuro. Sin embargo, esto de las fechas señaladas siempre me ha llamado la atención. Parece que necesitemos constantes puntos de referencia para recordar todo aquello que consideramos significativo. El día del padre, de la madre, de los enamorados, del nacimiento de Jesús, de su muerte, de su resurrección; el día del trabajo, de la constitución, de la patria, de los inocentes, de todos los santos... Los aniversarios y los cumpleaños. Y así con todo. Como dice Battiato en una canción: "Yo quiero vivir en el presente, para siempre". Pero aprovecho la ocasión para hablar del paso del tiempo. Y por eso traigo esa curiosa foto, en la que me autorretraté en plan Matrix con mi flamante Lomo de cuatro objetivos mientras subía - o bajaba - en ascensor. Afortunadamente, cuando se abrieron las puertas no me esperaban cincuenta tipos con traje negro disparando como demonios, ni tuve que correr por las paredes vaciando cargadores de metralleta - qué más quisiera. De hecho, seguramente iba a comprar el pan. Lo curioso es que la susodicha cámara tiene cuatro objetivos que se abren secuencialmente, lo que significa que entre cada imagen hay una diferencia de milésimas de segundo. Entre la primera y la cuarta puede haber transcurrido un segundo. El tiempo pasa y todo cambia. ¿Cuántos pensamientos pueden cruzar por nuestra mente en un segundo? ¿Cuánto tardamos en tomar una decisión trivial - comprar primero el pan y luego el periódico, o viceversa? ¿Cuánto en cambiar de ánimo? Y la foto es de hace dos años. Me miro y me reconozco, pero sólo en parte. Muchas cosas han cambiado, y ahora soy y no soy el mismo. Empieza un año nuevo, pero eso sucede cada día. Aunque entiendo que 4.380 uvas anuales pueden ser demasiadas (si es cierto lo de Italia y las lentejas, no quiero ni pensarlo). Y luego está lo de los buenos deseos. ¿Sólo amamos al prójimo en navidad? Si estas fechas nos despiertan sentimientos amorosos, ¿el resto del tiempo están dormidos? Es todo un poco raro. No soy enemigo de estas fiestas, pero no estaría mal que pudiéramos celebrar, todo el año, el día del respeto universal, por ejemplo. O de la dignidad. O del Amor, sin más. Pero bueno, eso es cosa de cada uno. Yo ya tengo mi lista de propósitos para 2009... Pero es que lo tengo muy fácil, es la misma de todos los años. Es como el Día de la Marmota...
Como regalo anticipado de Reyes (ese día sí que mola), añado unos enlaces muy interesantes.
Hasta mañana o pasado.

Papel mojado

2008-12-28T23:28:00.005+01:00

Mientras continúan las cumbres borrascosas y el viento gélido e inmisericorde barre mis neuronas alegremente, daré la palabra a Bahauddin Valad (1152-1231), padre de Mevlana Jalaluddin Rumi.

"Someone asked me what is the knowing I speak of and how does love I mention feel. I said if you don´t know, what can I say? And if you do know, what can I say?
The taste of knowing love has no explanation, and no account of it will ever give anyone that taste."

Y más:

"God buys the essence you offer in exchange for the Garden of Eden (9:111)
I buy your kindness, your unselfish impulses, not those around you. Did you expect them to be interested? Do you want two buyers, myself and others? Whatever you do to be popular is a waste of time. They see, then turn away. Does that make you sad? Don´t be. I am the only buyer you will ever have."

Y por si fuera poco:

"By the One who set the earth with rivers pouring through in mist below the mountains, and two oceans with a strip of land between (27:61), we move the elements into various shapes without their consent, but human beings, unlike the water and trees, have a choice. They are given dignity, discernment, and the evolutionary wisdom that can move from death to new life, again to die and be restored on another level of existence. You have many choices about the ways you live and work and change and survive. Say you fall into an ocean. You may give up and sink, or you may try to swim to shore. Salvation is your decision."

Amén y buenas noches.

Desde las cavernas

2008-12-25T00:10:00.002+01:00

Como muy bien saben los que leen religiosamente este blog (y digo religiosamente porque antes se encomiendan a todos los santos por lo que puedan encontrar), los últimos días andaba considerablemente alterado, o dicho coloquialmente, pabajo. Tras hacer una de esas entradas incendiarias y recibir los correspondientes capones, decidí que había llegado el momento de remontar, y no se me ocurrió nada mejor que comprarme una película de oferta: "One Million Years B.C.", o lo que es lo mismo, "Hace un millón de años". Obra emblemática el género "Cine prehistórico con mujeres macizas", protagonizada por Raquel Welch en el año en que yo nací. Naturalmente, la excusa fue que los efectos especiales corrían a cargo del genial Ray Harryhausen, pero mi objetivo real era la contemplación de la espléndida Welch con su bikini de pieles. Sin duda alguna me estoy haciendo mayor, pero tengo que admitir que el saludable e ingenuo erotismo que destila Ella es infinitamente más sugerente que la mayoría de lo que hoy en día nos venden con el mismo propósito. Y me enternece y fascina al mismo tiempo el trabajo de Harryhausen, que a pesar de los años transcurridos revela una capacidad asombrosa para inventar mundos imposibles, desafiando las dificultades técnicas con imaginación y oficio.
Pero todo esto era una excusa para hablar de otra cosa. Hay una escena de la película en la que un hombre pinta animales en las paredes de una caverna, mientras un grupo de niños le observa. Dejando de lado el nulo rigor científico de la película - ni falta que le hace -, nunca he conseguido creerme del todo las teorías acerca del sentido exclusivamente mágico y ritual de las pinturas rupestres (nota: uno de los escasos sobresalientes que he sacado en mi vida académica fue con un trabajo para la facultad titulado: "Abstracción y figuración en el Arte Prehistórico"). Y lo que me pregunto es si los eruditos que han formulado dichas teorías han experimentado alguna vez la magia real de crear un dibujo, de hacer surgir del blanco del papel una figura, una forma que antes no existía. Porque ando estos días con los lápices en la mano, y no dejo de sentir ese entusiasmo, esa alegría casi infantil, esa felicidad interior que me proporciona el sentirme capaz de dar vida y presencia a un personaje que antes sólo era una idea vaga e imprecisa. Que un humilde lápiz y un papel puedan recrear seres, paisajes y sueños, que aparecen lenta y misteriosamente ante tus ojos. Y cualquiera que haya vivido esa experiencia sabe que el ser humano no necesita una finalidad utilitaria para ponerse a trazar líneas, manchas o puntos. Es un impulso profundo, el mismo que lleva a un niño a arrastrar un palo sobre la arena. Si luego cazaban un bisonte, pues mire usted qué bien. ¿Pero qué querían que pintaran? ¿El nacimiento de Venus? ¿El Jardín de las Delicias?
Bueno, es un tema apasionante, pero es un poco tarde y me fallan las fuerzas. Otro día continuaré. Pero antes de despedirme, quiero rendir tributo al recientemente fallecido Robert Mulligan, director de "Matar a un ruiseñor". Benditos los que dejan una huella semejante a su paso por este mundo. Gracias y amén.

Más lluvia violeta, o maldita sea mi estampa...

2008-12-21T22:02:00.002+01:00

Empezamos bien. Pensaba hablar de la pérdida de la fe - de la mía, quiero decir - y al repasar las virtudes teologales descubro que también carezco de las otras dos (la esperanza y la caridad, para los menos puestos en catolicismo). Vaya por Dios...
No pretendo hacer una entrada interminable, aunque lo cierto es que para hablar de fe habría que extenderse largamente, con objeto de siquiera establecer una definición compartida. Resumiendo, diría que la fe que yo he perdido es, sobre todo, en el ser humano, entendido como especie y extendida - la pérdida - a casi todos sus especímenes, incluyéndome a mí, naturalmente. La teoría apocalíptica de que el planeta acabará sacudiéndose de encima a la raza humana como un perro a las pulgas se mantiene en pie con firmeza. Y, sinceramente, no me inspira ninguna lástima. Imagino que estoy muy malito cuando no soy capaz de percibir a mi alrededor más que egoísmo e ignorancia - que vienen a ser la misma cosa. Ya dicen que la vida es un espejo que nos devuelve la imagen que proyectamos. Espléndido panorama. Mis queridos y bienintencionados amigos: esto es lo que hay. Y como además soy cabezota y me niego a sucumbir a las pastillitas de la felicidad, y mi estúpido sentido de la responsabilidad - pacientemente inculcado en un alma cándida como la mía cuando empezaba a asomarme a la vida - me empuja a no dejarme deslizar del todo por la pendiente, pues aquí estamos. Si estaré desesperado que hago entradas como esta contra mi voluntad. En serio, tanta idiotez me mata. Os admiro, de verdad, desde lo más profundo de mi corazón. Admiro vuestra fortaleza, vuestra determinación, vuestra capacidad de sobreponeros a las adversidades y zancadillas de la vida. Y vuestro empeño en acudir a este blog para no sé exactamente qué. Será la excitante experiencia de observar, desde la seguridad del ciberanonimato, a este bicho que se retuerce entre la angustia, la tristeza y el puro dolor de vivir. Ni esperanza, ni caridad. Panem et circenses.
Hacía más de un mes que no soltaba un exabrupto de este calibre. Pero la ruina ambulante en que me he convertido no da para más. Y mira que intento dar el pego, pero que no hay manera.
He agotado a los íntimos, y ya no me queda sino volcar en este triste foro el amargo veneno que me intoxica.
No pasa nada, todo es mentira. Mañana leeré esto y me arrepentiré como un imbécil. Es hablar por no callar. Es que es domingo por la noche y no tengo a quién llamar para llorarle mis penas. Así de crudo. Pues eso, que ni os molestéis en comentar, que no vale la pena. Bua, pobre de mí, etc. Menudo rollo. Debería eliminar esta entrada, pero no lo voy a hacer. Así la podré visitar de vez en cuando para no olvidar lo tonto que soy, que luego te sube demasiado la autoestima y no hay quién te aguante. Para el que sepa de lo que hablo, es la historia del anillo.
Feliz Navidad, no obstante e incluso.

Regreso inesperado

2008-12-18T23:12:00.002+01:00

Efectivamente, es él. Nuestro amigo el tigre triste, a quien dábamos por desaparecido, a quien imaginábamos agazapado en la jungla cerámica acechando a una gacela de Lladró, ha vuelto. Tal vez se ha acostumbrado a su apacible vida tras el cristal, a contemplar a los transeúntes en su cotidiano devenir. La larga privación de libertad a veces provoca la incapacidad de disfrutarla cuando se recobra. Uno no sabe qué hacer con ella, y el hábito de no tener a dónde ir reduce tu mundo al pequeño espacio que te rodea y que se convierte en todo tu universo. Al menos se ha producido un cambio. Ahora está en el suelo, tras la columna (en realidad es el pie de un velador), y pasa más desapercibido. No está tan expuesto a las miradas, y puede ocultar su tristeza a los ojos impertinentes de los paseantes ociosos. Supongo que no encontró su lugar en el Belén - posibilidad que apuntaba Chema en su comentario -, o quizá se comió al buey y le echaron a patadas. Y es que los tigres no entienden de navidades, que en la selva se oye más el tam tam que la zambomba, y cuando el hambre aprieta, primero se engulle y luego se pregunta.
Bienvenido, pues, al escaparate. Como en casa, en ningún sitio.

¿Susto, o muerte?

2008-12-16T23:37:00.007+01:00

Es domingo por la tarde. Mientras llega la hora, me acerco a un escaparate a curiosear. Se aproxima la navidad, y ya se sabe, es tiempo de regalos. Veamos... No sé, no sé. El osito de peluche, con sus pies hipertrofiados, el post-it en la frente y ese tentador corazón pidiéndote un beso. O quizá la pistola, imitación casi perfecta. Es extraño, creía que los peluches tenían que despertar la ternura, pero a mí me da pena. Me parece un esclavo, esperando con la mirada perdida, tal vez ensimismado en sus pensamientos (por qué estos pies tan enormes, nadie querrá abrazarme, seguiré aquí mientras me cubre el polvo, hasta rebajado soy caro). La pistola, en cambio, es tan sólida, tan real. Permanece desafiante en su estuche, esperando pacientemente una mano que la sostenga, que la sopese, que acaricie su fría empuñadura. No tengo prisa, siempre hay alguien ansioso por sentir ese escalofrío inconfundible de quien tiene el poder de infundir miedo. Te encañono y te poseo. Yo mando. Tal vez atraque un banco, ahora que hay crisis. Qué subidón. Total, si sólo pillan a los pringaos...
Qué tiempos raros, qué paradojas, que desvarío colectivo. Me giro y nadie repara en mi cara de asombro. La perplejidad me acompaña donde quiera que vaya, y me hace sentir un poco fuera de lugar. El efecto medusa: blando y transparente, la vida me atraviesa y me deja temblando. Tengo que mirar hacia abajo para comprobar que los pies siguen pisando tierra firme. Menos mal. Bueno, y quién te manda mirar escaparates. Respiración, presencia, aquí y ahora. Ya pasó. Mira el mundo, ese engranaje, toda esa gente que sube y baja, que viene y va. A lo mejor alguno sabe incluso a dónde. Y como yo siempre voy perdiendo el mapa...
Ay. Tic, tac, tic, tac. La rueda gira. ¡Allá vamos!
(Perdón y buenas noches). Por decir algo.

Primer dragón

2008-12-10T23:22:00.002+01:00

Estaba claro que hoy la imagen sería la de un dragón. Tenía dos para elegir, y al final me he decidido por esta. Es una criatura curiosa, y ahora me doy cuenta de que guarda cierta similitud con mi querido ornitorrinco, pues también parece el resultado de una combinación de animales diversos. Desde tiempos remotos y en todas las culturas, de oriente a occidente, la figura del dragón aparece una y otra vez, con la particularidad de representar indistintamente el Bien o el Mal. Cabeza visible del inframundo, devorador de doncellas y víctima de santos con lanza, guardián y depositario de sabiduría y conocimientos secretos. Espíritu divino que habita en los bosques, símbolo del pecado y la herejía, deidad benéfica y protectora. ¿Qué es, en realidad, el dragón? Sin duda una figura sobrenatural, portadora de atributos misteriosos, un puente entre lo divino y lo humano, la intersección sagrada de un ángel y un demonio. Enigma, sortilegio, encrucijada, laberinto, oráculo, revelación, océano sin fondo, llamarada, vórtice. Quizá un espejo ondulante en el que queremos ver reflejados nuestros miedos o anhelos, la encarnación fantástica de lo que deseamos o tememos, el ser legendario en el que depositamos nuestros sueños o pesadillas.
El dragón está, como todos, escondido tras su máscara. Su realidad se escapa y se transforma, mutación prodigiosa, metamorfósis ígnea entre la luz y la tiniebla, un fuego negro, un humo rojo, una piedra que brilla, la huella del misterio que se oculta al ojo humano. Para el espíritu puro, la voz del dragón despierta los ecos de las verdades olvidadas. A veces en la noche se escucha su aliento como el rumor grave de un trueno lejano. Dichoso aquél que ve al dragón entre las sombras del sueño, quien siente el roce de sus alas, quien arde con su grito, quien penetra en su mundo invisible. Porque ya nada vuelve a ser lo mismo.

No hay más acera que la que arde

2008-12-05T22:29:00.002+01:00

Ya sé que dije que hablaría de ballenas, pero de momento habrá que esperar. A veces me pongo muy concienzudo, y no me apetece lanzarme sin la preparación suficiente. A lo que iba, que hoy me he encontrado con esto y le he hecho una foto. Y diréis - o al menos lo pensaréis - que vaya hallazgo, unas hojas caídas en otoño. Pues sí. La cosa es más o menos como sigue: voy caminando por la calle, y de repente algo me llama. En este caso es la luz. Ese sol casi rasante que arranca las texturas de lo que encuentra a su paso, que atraviesa las transparencias, que revela atmósferas microscópicas y colores improbables. Hay una geografía oculta en lo evidente, una topografía que se posa como un velo por encima de los objetos, que se superpone a lo que vemos como una piel finísima y volátil. No se distingue apenas, se mimetiza, se disfraza de nada para cubrirlo todo. Pero a veces su aroma se enreda entre los pies y te hace detener la marcha. Te paras. Te agachas, en plena calle, sin importarte quién te mira preguntándose qué habrás visto tú en esas hojas, mira que vaga gente rara por el mundo. Sabes que hay un misterio, y el misterio es la vida. Lo real es lo que tiene, que está ahí, sin más, y ahí está su grandeza, en su humildad. Durante unos minutos, el mundo entero se reduce a esas hojas caídas en la acera, al sol cuando se aleja y las empapa de color y sombras, a la áspera cuadrícula azulada del suelo, al instante detenido, al aire que te envuelve como un manto. Se le llama presente, porque es un regalo.
Por cierto: una vez más acuden las premoniciones. El tigre ha abandonado el escaparate. Quizá escapó en la noche, sabiendo que su imagen viaja ya por el mundo, y él es sólo una sombra que se pierde entre sombras.

Faltan dos, y Tristán

2008-12-03T11:57:00.002+01:00

La foto es muy mala, pero me da igual. Y como este blog es lo que es, valga como intento de autorretrato: un tigre triste detrás de un cristal. Sin contar la aliteración, es un pobre análisis, desde luego. No deja de sorprenderme lo vulnerables que podemos llegar a ser a los estados de ánimo. Una digestión difícil, y llega el mal humor; amanecer lluvioso, y aquí está la melancolía; un verso afortunado, una sonrisa al vuelo, una ráfaga de viento, la baba del caracol, un trino o un gorjeo, una vieja foto, un recuerdo herido... Qué poquito hace falta para zarandearnos. Será que estoy sensible, o que se acerca la Navidad, o que me voy volviendo tonto - un poco más, quiero decir. Pero todos los días paso por delante de ese tigre de saldo, y la verdad es que me dan ganas de comprarlo, no sé si para darle la libertad o un martillazo. En su caso, puede que venga a ser lo mismo. Y ahora que lo pienso, en el mío también (sin que esté invitando a nadie a sacudirme con un mazo). Espero no ser el único que a veces tiene la sensación de haberse caído de la estantería, rompiéndose en mil pedacitos, y ahora venga, coge el pegamento y a recomponer el desastre. Luego pasa lo que pasa, que cuando terminas te miras al espejo y ves que la nariz no está en su sitio, que te falta un ojo, que esa oreja no es tuya, y así con todo. ¿Será la condición humana, o que estoy defectuoso? Es una pregunta retórica, se ruega no contestar.
Paciencia, bendita paciencia. En la próxima entrada hablaré de ballenas. De una ballena blanca, o mejor dicho de La Ballena Blanca.
¡Por allí resopla!

Menos Mal

2008-11-26T23:10:00.002+01:00

Cara de piedra, de piedra falsa, el rostro del diablo - diablillo - que anida entre nosotros sin que nos Demos cuenta. En una calle del centro de Madrid, en una inofensiva jardinera, su mirada vacía, su gesto entre burlón y sorprendido. Esos cuernos tienen que ser de pega - demasiado bien hechos -, y el flequillo peinado con tridente, y la nariz tan Roma (ja, ja), tan achatada, tan plana, tan sin forma. Si no fuera mentira, se diría gastada por el tiempo, por el viento y la lluvia, por el paso inclemente de los siglos. Pero no, ¿de qué siglos? Hasta la boca miente, ni cerrada ni abierta, parece estar silbando o murmurando un salmo. Mejor que no responda, por si acaso.
Me da un poco de pena, tan pequeño, tan poca cosa el pobre. No pasa casi gente por su calle, y casi nadie - yo sí - repara en su presencia: con razón está triste. ¡Dejadme hacer el mal, un maleficio, una malaventura, un contratiempo, un resbalón fatal, un estropicio, un pensamiento impuro, lo que sea! Pero nadie le escucha, con esa vocecilla tan débil que el maullido de un gato la sofoca. Se ha puesto muy difícil ser malvado, hay mucha competencia desleal. Pues cuando nadie mire os sacaré la lengua, me burlaré del mundo, de su fugaz destino, de su torpe conciencia, de su pasar de largo. Mejor así, no me hagáis mucho caso, que pueda trabajar a mi manera, silencioso y discreto. Quizá sea muy tarde para cuando os déis cuenta...
Qué quieres que te diga, pero a mí esto me suena a pataleta.

No es tan fiero como lo pintan

2008-11-25T00:07:00.003+01:00

Mañana de domingo en el Retiro. Tengo que hacer la foto, aunque sea con el móvil. Esa cabeza de león, la piedra marcada con las huellas de las gradinas, la luz del sol de otoño... Está junto a la antigua Casa de Fieras, pero tiene una cara de bueno que dan ganas de abrazarse un buen rato, incluso a sabiendas de lo duro que va a estar. Cuando abro la foto en el ordenador, descubro al señor calvo montando en bicicleta. Al principio pienso en quitarlo, pero luego me hace gracia, tan chiquitito, que parece que se le va a meter por la nariz al león... Que ahora parece una Esfinge, ciclópeo y magnífico. No se ve, pero el suelo está completamente cubierto de hojas, como en las pesadillas de un jardinero. Nicolás - un niño precioso que va conmigo a los parques para ver si aprendo a jugar - lleva un globo rojo en la mano. Dos minutos más tarde estará volando sin rumbo - el globo, no el niño -, y le diremos adiós, buen viaje, que te vaya bien. Y luego los columpios, el tobogán, los palos, las piedras, la arena, las galletas, los patos, otra vez las hojas, no estoy, corre que te pillo, súbeme a caballo, Bob Esponja, Patricio, Otoño llegó, marrón y amarillo...
A la fuerza el león ha de tener cara de bueno. Si os fijáis, hasta se le escapa una sonrisa.

A puerta cerrada

2008-11-23T01:47:00.002+01:00

La tristeza es esa lluvia violeta que lentamente se instala en tu casa como un parásito de rostro dulce, y mientras te devora las entrañas acaricia tu oído con palabras melancólicas. En el heróico y siempre vano esfuerzo por comprender el mundo y su circunstancia, el absurdo triunfa con su mundanal indiferencia, con su desprecio ronco y abyecto, bajo el aplauso espléndido de quienes nada tienen que ganar. Me canso de trepar por esa pendiente resbaladiza, de clavar las uñas desesperadamente en el blando material del que está hecha la frontera entre estar vivo y vivir. Con un pie a cada lado, en el precario equilibrio del funambulista ciego que tan sólo se deja guiar por el sonido incierto y tembloroso de las dudas. Cada paso que doy me aleja y me aproxima, sin que llegue a saber si es el norte o el sur lo que me espera. Arrojo mis palabras con esperanza al viento, al aire anaranjado de este otoño más triste que ninguno, y las veo morir sin una lágrima. No hay pena, sólo una oscuridad que no se apaga, un fuego de San Telmo que me alumbra el camino hacia ninguna parte. Un engaño, una máscara, un jardín agostado, un bosque en el que ningún pájaro anida. Pues eso es la tristeza, el perro lazarillo de la muerte.
Quisiera la alegría, y despertar de madrugada con un beso. Quisiera el bálsamo, la calma tras el llanto, una verdad sin nombre. La noche se me está haciendo muy larga...

Nubes y claros

2008-11-20T00:43:00.003+01:00

No tenemos remedio. Sabemos que es vapor de agua condensado, pero queremos ver ejércitos, mantos de armiño, rebaños o manadas, la mano suave con que el cielo nos protege de la luz del sol cuando hiere. Nos empeñamos en transfigurar la materia, porque la vida es más hermosa cuando el misterio la envuelve. Vivir poéticamente la existencia, sin perder el contacto con lo sólido y cotidiano del pasar los días, de la arena en los zapatos, del dolor de huesos, del sueño pegado a los párpados. De los niños que lloran y los perros que ladran, de los motores y los humos, del estridente rechinar de la maquinaria del mundo cuando gira sobre su eje. Abres la mirada y el color revienta y te inunda como un mar silencioso. Abres el oído y suena el coro trepidante, el bramido violento, el susurro ambiguo de las hojas o el océano que desde lejos te llama con su voz espumosa. Te detienes un instante sobre los pies, callado e inmóvil. Sientes cómo cruje el planeta, cómo se retuerce y vibra bajo el paso indiferente de millones de seres con las horas contadas, que sin embargo viven como si nunca fueran a morir. El murmullo de sus pensamientos crece hasta convertirse en un grito que súbitamente se apaga y desaparece. Respiras el aire frío que huele a noviembre o al hueco que deja el tiempo a su paso. Todo sigue en su sitio, nada parece haber cambiado, pero es nuevo y mortal, fugaz, efímero.
No tenemos remedio. Por eso los poetas y los músicos pasan la noche en vela, esperando el beso, el golpe o la avalancha, el momento en que el verso brota o el sonido desciende y se posa o te horada las entrañas. Para que luego digan que vivir es morir en el intento. La luz parpadea hasta dormirse, el mundo se repliega y en un suspiro cesa. De los hondos abismos apenas llega un haz de promesas y razones absurdas. Todo se vuelve ya una pregunta vana, apaga y vámonos, y el último, por favor, cierre la puerta.

La evidencia oculta

2008-11-10T23:29:00.004+01:00

Fotografía pura. Sin truco, sin trampa, sin efectos. La cámara, el objetivo, las limitaciones ópticas, distancia mínima de enfoque, profundidad de campo casi nula. Y otra vez esas plantitas diminutas y frágiles, que se estremecen con el más ligero soplo de brisa. Me acerco hasta casi tocarlas, me meto en su mundo corpuscular y enigmático, en su abstracta esencia de geometrías volátiles, en su juego de transparente y luminosa invisibilidad. Constelaciones ténues que se ocultan a nuestro paso, réplicas del cosmos que vibra como un eco en las distancias inalcanzables. La materia en el límite. Podría ir más allá, sumergido en ese mar de esferas improbables, en ese cataclismo de burbujas o planetas que oscilan entre mis dedos cuando intento tocar, cuando quiero sentir su tacto esquivo y delicado. Qué borboteo translúcido, qué insólita ebullición en la penumbra, qué esferas florecidas, qué estallido de luces en el silencio casi místico del bosque en primavera, o la tarde cuando cae como un péndulo que se cierne perezoso y tenaz. Nadie pasó a su lado y se detuvo. Nadie ciñó sus tallos temblorosos, ni acercó a sus mejillas la risa pálida de un cosquilleo fugaz. Nadie supo si el mundo giraba todavía cuando cayó la noche. En un instante tuvo lugar la vida, como la humilde música del viento entre las hojas. Sólo un recuerdo ausente. Una mirada que vuelve casi nunca, que se queda prendida y cae rendida. Casi nada.
Qué universo pequeño y prodigioso.

La isla de las bellotas

2008-11-06T19:45:00.004+01:00

Que la poesía es un misterio no es ningún misterio. De su poder premonitorio se habla menos, pero a veces surge, inesperado y revelador. Releo la última entrada y de repente veo. No presumo de poeta, pero inexplicablemente la pluma se convierte en la vara de Moisés y separa las aguas del mar de la vida para mostrarnos las corrientes ocultas, los paisajes abisales que son vedados al humano entendimiento. Como un códice indescifrable, la existencia decide manifestarse caprichosamente a través de unos versos que manan sin aparente control, ascendiendo desde simas desconocidas y ordenándose como su propia ley les dicta. Uno cree que escribe lo que quiere, o lo que puede, dando forma y estructura, ritmo y rima a las ocurrencias del instante. De dónde viene y adónde va tanta palabra, la lírica, la métrica, el endecasílabo que baila su pas de deux, la conjugación y el retruécano. Seamos humildes: la poesía nos escribe sin que podamos evitarlo. Nos posee, y luego nos utiliza para asomarse al mundo. Se burla y juega, como el viento de otoño da la vuelta y gira, y nosotros al pairo, tratando de creer que manejamos el timón. Pero viajando por ese mar en un barril, llego a las costas de una isla o continente - hasta que no lo explore no lo sé. Una mole de piedra gris me mira con una cierta indiferencia, me concede la gracia de alcanzar el bosquecillo sin aplastarme. Unas ardillas juegan o trabajan - en su caso es lo mismo - y encuentro dos tesoros: una bellota mágica - como todas - y una presencia cálida.
Impregnado de su aroma regreso, sabedor de que el mapa está marcado. Y aunque la noche cae sobre la isla, el mar cambia el rugir por el susurro para acunar los sueños de los niños, y besar a sus madres en la frente.
Y la marea sube lentamente...

Por si fuera poco

2008-10-31T21:57:00.002+01:00

A veces parece que la vida se empeña en ser un laberinto. Un juego de espirales, de círculos concéntricos, de escaleras, de puentes levadizos. De atajos engañosos, de caminos inciertos, de promesas vagas, de versos que no riman. Un viento que aúlla, palabras que arden, lo que no puedo hacer aunque quiera, lo que no quiero hacer aunque pueda. El yunque a cuestas, el silencio mentiroso, la mirada perdida. Quiero la risa. Quiero un segundo de verdad. No medir. No contar. No pesar. Que la luz me abra. Quiero verdad y centro. Un misterio azul, una luz violeta, un ojo incandescente. Tengo que dejar de ser tan tonto. Definitivamente eso.

Y si os pido perdón, es el otoño.
Se pasará volando.
El pez fuera del agua me pregunta:
¿es que tú no te ahogas?
Voy a perder las hojas si no se para el viento.
Pero me da lo mismo, y mientras tanto
no echo tanto de menos,
no echo de menos tanto,
y para qué - me dicen -
si la flecha ha salido ya del arco.

La cuarta pregunta

2008-10-27T23:36:00.005+01:00

Para los que piensen que vivo en una burbuja (¿hay alguien que lo piense?) voy a hablar de la crisis. Como todas, es pasajera. Y como buena pasajera, la llevamos en la mochila casi sin darnos cuenta. O sea, a cuestas. Las crisis se pueden ver como un desastre, o como una oportunidad de cambio. Aunque sea por el famoso artículo 33 (o como las lentejas...). Puestos a ser optimistas - ¿hay una opción mejor? - ahora tenemos la ocasión de replantearnos nuestros hábitos de consumo, por ejemplo. Qué bueno es pasear frente a los escaparates de las tiendas y contemplar la enorme cantidad de cosas que no necesitamos, aunque seamos capaces de desearlas casi desesperadamente. Y qué satisfacción cuando uno dice: ¡Venga, hoy me voy a comprar una palmera de chocolate, y al demonio con la miseria! Y la saboreas como si los propios ángeles hubieran descendido del cielo para colocarla en tus manos. Eso es lujo, y no Cartier. Pues sí, que nos estábamos acostumbrando peligrosamente a los cuernos de la abundancia - que no dejan de ser cuernos, al fin y al cabo. Con un poco de suerte, de ésta aprendemos a vivir con menos. Sólo por eso merecería la pena. Y si no hay para la palmera, pues se moja el mendrugo de pan en el café, sin salir de casa. O te sientas en un banco del parque y ves cómo buscan las migas los gorriones. Y luego está lo de la coherencia, ese concepto tan marciano, a lo que se ve. Porque habrá crisis, pero yo veo los mismos atascos de siempre. ¿Es que nadie sabe que es más barato el transporte público? Yo no sé si tiene que ver, pero cada vez me fijo más en las personas, y menos en la gente. A mí me da la sensación de que esto es el mundo, que se está sacudiendo las pulgas. ¿Volverá el ser humano a convertirse en la medida de las cosas? ¿Lo ha sido alguna vez?
Juguemos a poner los ceros a la izquierda, a ver qué pasa. A lo mejor algo cambia, y descubrimos que hay otro modo de hacer las cosas, más sencillo. Yo, de momento, vuelvo a mis robots de cartón. Bueno, bonito y barato.¿Quién da más?

El viento que no cesa

2008-10-23T00:02:00.004+02:00

El ciclo de las estaciones es inexorable - al menos de momento -, y aunque se hagan de rogar, terminan por hacer acto de presencia. O lo que es lo mismo: ha llegado el otoño. Viento, lluvia, y ganas de quedarse en casa mirando por la ventana cómo vuelan los paraguas, se despeinan las señoras y los pájaros se esfuerzan por mantener el rumbo. Y me ha invadido, como un pequeño ejército de hormigas, el deseo de releer algún haiku. Una de las características del haiku es la presencia de un elemento llamado "kigo", o "palabra de estación". Cito del excelente libro de Fernando Rodríguez-Izquierdo "El haiku japonés" : "Hay objetos que evocan espontáneamente la estación, y se convierten así en símbolos propios suyos. Así, por ejemplo, flor de cerezo representa la primavera, las libélulas el verano, etc. (...) Esta palabra relativa a la estación, de importancia axial en el haiku, es como un símbolo estético del sentido de las estaciones, que surge de la unidad del hombre con la naturaleza, y su misión es simbolizar esa unión".
Y como el movimiento se demuestra andando, paso a reproducir algunos de mis haikus favoritos. Espero que los disfrutéis.

Al oscurecerse el mar
las voces de los patos salvajes
son vagamente blancas.

¿Quién es el que se lamenta,
su barba soplando al viento,
por el ocaso del otoño?

Piedras volando;
tormenta de otoño
en el monte Asama.

Matsuo Bashoo (1644-1694)

Un día de estos intentaré convencer a algún turista japonés de los que visitan el Museo del Prado para que me recite algún haiku. Si lo consigo, lo grabaré y lo pondré en el blog.

Caronte aguarda (pues que espere...)

2008-10-21T23:25:00.005+02:00

Soy el hombre que muere un poco cada día,

con ese morir lento del que se sabe vivo de milagro.
Por no tener, no tengo dónde caerme muerto.
Que vivo de prestado
ya lo sé, y no me quejo.
No es que morir me importe,
pero duele acabarse
sin haber recorrido los caminos que tal vez me aguardaban.
Y será la costumbre de vivir,
de estar vivo,
de querer que el amor me acompañara,
de abrir el corazón
- aunque me cueste -,
de entregar la mirada a los que amo,
pero sé que lo voy a echar en falta.
Tampoco tengo prisa por saber las horas que me quedan,
lo que hay al otro lado,
- será lo que Dios quiera -
y ni el Hado me espanta.
No sé,
tal vez no creo en el Destino.
El Infierno es un fuego
que te consume el alma aunque no te hayas muerto.
Pero es que el Cielo no me dice nada.
Amigos míos, hago lo que puedo,
no quiero que me embargue la nostalgia,
con la sonrisa puesta me despido,
sabed que tengo cuerda para rato,
y de la vida aprendo:
yo también sólo sé que no sé nada.

Así en la tierra

2008-10-19T23:28:00.002+02:00

Aunque hace ya mucho tiempo que no creo en las coincidencias - es decir, en su aleatoriedad - resulta que he recuperado esta fotografía justo cuando acabo de releer "Por qué soy cristiano", de José Antonio Marina. La imagen procede de una iglesia de un pueblo de Euskadi, en la zona de Tolosa. Casi todos los pueblos de los alrededores tienen iglesias similares, desproporcionadamente grandes para el tamaño del municipio. En materia de arquitectura religiosa yo soy más del Románico. Me resulta más coherente con la fe que la inspira: sencillez, humildad, armonía, paz, amor y respeto. La austeridad románica invita al recogimiento, y te deja a solas contigo mismo - y en presencia de Dios, si esa es tu fe. Desgraciadamente, muchas veces el interior desdice el exterior, y frente a la pureza de líneas y los rotundos y compactos volúmenes de portadas y ábsides, una vez dentro te recibe un despliegue de dorados, volutas y figuras teatralmente mayestáticas, que más que elevar el espíritu consiguen encoger el corazón, como un Deus ex-machina dramático y amenazador. No quisiera ofender sensibilidades, pero a mí tanta imaginería de cartón piedra (aunque esté hecha de madera) me parece más ostentación que devoción. Entre San Pedro del Vaticano y la Capilla de Rothko en Houston, me quedo con Rothko. Por no hablar de San Baudelio de Berlanga o la Vera Cruz de Segovia. Por si hubiera dudas, hablo sólo de la coherencia entre estética y espíritu, y desde mi subjetividad. Respecto al cristianismo, sólo voy a decir que, en mi opinión, la verdadera crucifixión de Jesús fue lo que se hizo después con su mensaje. Eso sí que son lanzadas, clavos y vinagre en las heridas.
De todas formas, todas las épocas y todas las culturas han dado templos prodigiosos, en los cuales uno puede encontrar la huella de un camino abierto para que el ser humano encuentre aquello que anda buscando, o lo que le busca a él, o lo que necesita encontrar aunque huya de ello. La respuesta, el misterio, la llave, el secreto, el tesoro oculto, la luz, el sendero, la puerta, o un fuego que le abrase el corazón. Tal vez un libro sin palabras. O una palabra que suena como un mar embravecido. O Nada en Absoluto. O un eco que nunca, nunca se apaga, como la sed que el agua no calma.

Kafka en Disneylandia

2008-10-18T00:49:00.006+02:00

¡Toc, toc, toc! (¡toc, toc, toc) (toc, toc, toc...toc........toc..........) Nada, pues le pego una patada a la puerta y se acabó. ¡Pumba! ¡Hala, padentro! La poca luz que entra por la ventana apenas da para entrever un paisaje entrecortado, un rompecabezas gris, un bailecito de sombras. Un minuto, dos, tres, se me acostumbra la vista a la penumbra. Caramba, yo ya he estado aquí antes... ¡Idiota (dijo Dostoievski) si es tu casa! ¿Mi casa? Pero...¿qué hacen aquí esos muebles? ¿Son míos? Pues claro, de quién si no. Espera, espera, ¿y esa música? ¿El Mesías de Haendel? Ese sí que no es mío. Bueno, déjalo, no suena mal. Y todos esos cuadros... No me lo creo, esta no es mi casa. ¿Cómo iba yo a vivir en un lugar así? Y esos animales... qué raros, y cómo se me parecen. Ahora mismo llamo a los bomberos, a la policía (del pensamiento, dijo Orwell), a los Traperos de Emaús (dijo Jesús), a Diógenes sin Fronteras... ¡Que se lo lleven todo! Vaya, no tengo cobertura. Eh, ahí hay alguien. ¿No seré yo? Elemental (dijo Holmes). ¿Se puede saber a qué juegas? Esto no es una casa, y mucho menos un hogar. Es un desván, un vertedero, un desagüe, una cloaca...Vamos, el trabajo de toda una vida. O sacas todo esto de aquí o yo me mudo. -Eso, mejor te callas. Que no, que me voy, que no te aguanto más. Y no quiero tarta ni regalos, yo eso no lo celebro. Tengo hasta el martes para pensar algo. Las fotos, los instrumentos, los libros sin leer, los poemas sin escribir, los lápices sin afilar, las partituras que no entiendo. ¿Tienes una maleta grande? Mejor la carpa de un circo, si no, te va a faltar sitio. ¿A que no me llevo nada? Ja, ja, ja... Me dejas de piedra. (Eso, tú conviértete en piedra y verás cómo te trituro con la maza de picapedrero). No, esta vez no te voy a escuchar, no te voy a hacer caso. Lloraré como en un parto, pero te juro que por ahí no vuelvo a pasar. ¿Quieres quitar el dichoso Mesías? ¡Parece que vamos a coronar a Napoleón! Y no me vengas con el "ya te lo dije". Aprenderé a bailar con los ojos cerrados, a cantar riendo, a escuchar cómo crece la hierba. Si hace falta, aprenderé a guardar silencio. Incluso a callarme. ¿Sigues ahí?
Claro que sí, puedo oir tu risita... Pero me da igual. Ja, ja, yo también me río, ¿ves? Y voy a comprar flores. Y un mantel bonito. Y un barco pequeño, con su mar y todo, navegando entre las olas mientras suena una campana y el viento despeina las velas. Adios, me marcho, y no pienso arreglar la puerta. La dejo abierta. Ahí te quedas.¡Patapúm parriba!

El hombre que hablaba con las espadañas

2008-10-15T22:50:00.003+02:00

Buscar la belleza oculta, la que se esconde a las miradas cotidianas, la que se disfraza de rutina o se acurruca entre los pliegues de la normalidad. Acechar el asombro, la sorpresa, el paisaje inesperado, el repentino brote de luces y sombras, un estallar de formas arbitrarias que cobran sentido ante los ojos atónitos del febril buscador. Revelación, éxtasis, perplejidad ingenua del que nunca se cansa de contemplar el centelleo de la divina luz en el espejo de las cosas, de las criaturas, de los lugares, de los seres que gritan o susurran el milagro de la existencia. La pura vida, el color y su opuesto, el sonido invisible, el despliegue inacabable de los signos, el misterioso alfabeto con que el mundo se describe a sí mismo. Descifrar el código que transforma lo real en su apariencia, frenando en su vuelo las figuras que descienden sobre la tierra como máscaras o templos, como quimeras, como niebla fantasma, como un velo que el viento agita caprichosamente. El corazón que anhela espera en sus latidos el retorno de un eco, un sonar de campanas en el hueco mudo de las ausencias, un cálido fluido que derrame el dulzor de la presencia amada. Recorrer los caminos como si nunca fueran a acabarse, como si el viaje fuera ya la meta, como si cada final fuera un principio. Y compartir el beso que la belleza otorga al peregrino, al mendicante humilde, al amante que sueña, a quien se rinde al todopoderoso influjo del instante presente. Aquí y Ahora. Siempre.

Y luego dirán que Pollock es un pintor abstracto...

Encuentro en un cementerio

2008-10-13T19:42:00.004+02:00

Una de cal y otra de arena, o lo que es lo mismo, una de erudición musicopérsica y otra de patinaje artístico por los hielos perpetuos de mi casquete polar (lo que viene a ser el cerebro propiamente dicho). Y para ello me sirvo de esta fotografía añeja (del añejo 1998, concretamente). No sé ni por dónde empezar. La hice en Estambul, en un cementerio. El hombre de la barba desempeñaba alguna función que no recuerdo, pero que era sin duda una forma de ganarse unas liras para vivir dignamente. Hay muchos personajes así, que piden sin pedir, ofreciendo algún servicio bastante confuso y que casi siempre acabas rehusando con la mayor amabilidad posible. Hubo un simulacro de conversación, con mejor voluntad que resultado, ya que él sólo hablaba turco y no es un idioma ni remotamente parecido al español. Al menos tuvo lugar un cierto intercambio, que es lo que cuenta. Era agosto, por lo que el gorrito de lana resulta un poco fuera de lugar, pero quién soy yo para conocer su necesidad de mantener la cabeza caliente. Cierto que no combina con la camisa. La barba, en cambio, es hermosa. Si de mayor me dejo barba, quiero que sea así. Ondulada y brillante, densa y esponjosa. Pero lo que siempre he pensado ante esta imagen es que, si en lugar de la camisa de rayas y el gorro de lana, hubiera llevado una túnica y un turbante, ¿estaríamos viendo a la misma persona? Mejor dicho: ¿tendríamos la misma percepción de este hombre? ¿Es un viejo pobre que malvive de las limosnas de los turistas, o un venerable derviche que observa con amor y perspectiva -y paciencia- a los modernos peregrinos que buscan, con mayor o menor sinceridad, excitación espiritual o experiencia genuina? Tal vez las dos cosas, tal vez ninguna. Lo que me lleva a reflexionar sobre el valor de la experiencia. Hubo un encuentro entre desconocidos, y cada cual lo vivió desde su propio ser. La experiencia es aquello que has experimentado, pero también lo que has aprendido de ella. Es posible acumular experiencias sin sacar provecho alguno, así como lo es destilar valiosas enseñanzas de una sola vivencia. Dependerá de nuestra actitud, de nuestra predisposición, de nuestra capacidad, de nuestro estado de ser y de estar. Apenas recuerdo una vaga calidez, pero dudo que en aquel momento fuera yo capaz de ir más allá de la tosca superficie de las cosas. Ni siquiera me atrevo a aventurar que hoy sería diferente. Cada instante es nuevo y distinto, y hay que vivirlo como si fuera único - que lo es. Al menos tengo el testimonio mudo de la imagen de un hombre real, cuya magnífica barba me parece motivo suficiente para contemplar su foto y recordarle con afecto.
Tesekkür ederim.

Instrumentos persas: el setar

2008-10-09T23:53:00.004+02:00

Hoy toca una de esas entradas didácticas sobre música persa. Las anuncié cuando empezaba este viaje, y luego traicioné mis palabras, y eso está muy feo. Así que aquí estamos. En la foto (que he tomado prestada de su web), podemos ver al gran maestro Dariush Tala´i tocando el setar. Se trata de uno de los instrumentos más representativos de la música persa. Su nombre significa "tres cuerdas", aunque actualmente tiene cuatro, debido a que un derviche y gran músico llamado Moshtaq Ali Shah (fallecido en 1792) decidió añadir una última cuerda. Su origen puede ser rastreado en los textos hasta el siglo XII bajo diferentes nombres, y pertenece a la familia de los laúdes de mástil largo, de los cuales hay numerosas variantes en todo el mundo oriental, desde Turquía hasta China, pasando por toda Asia Central.
La caja de resonancia está hecha de tiras de madera muy finas, y el instrumento es sorprendentemente ligero. En la técnica clásica se toca únicamente con la uña del dedo índice. Los trastes son móviles, y están hechos con un tipo de cordel que se anuda alrededor del mástil. Las cuerdas son metálicas, y existen diferentes afinaciones que dependen del modo al que pertenezca la pieza que se va a interpretar (véase entrada sobre el radif, en septiembre de 2007).
Sobre el sonido no voy a decir nada, porque para eso os añado un enlace abajo y así lo podéis disfrutar de verdad. Es el único instrumento de la música clásica persa que no se utiliza para la música "ligera", y es también el predilecto de los derviches. Pues hala, ya lo conocéis un poco más. Ahora, a escuchar. Si os gusta (que os gustará), os puedo recomendar algún disco maravilloso. En el vídeo podéis ver y escuchar a Dariush Safvat al setar, y cantando al gran Razavi Sarvestani. Un lujo, vamos. Que lo disfrutéis.

Dariush Safvat y Razavi Sarvestani (setar y voz)

Enredando

2008-10-08T23:13:00.006+02:00

Buscando alguna imagen que pudiera justificar la entrada de hoy, he topado con esta foto de uno de los majestuosos árboles que crecen frente al palacio de La Granja, en Segovia. Como la hice con el móvil, pensé en arreglarla un poco (brillo, contraste, etc), pero una cosa me ha llevado a otra, y al final se me ha ocurrido la idea de hacer una nueva versión. Y es que no he podido evitar que la intrincada red de ramas - de un verde sorprendente - me recordara las imágenes de redes neuronales, y me he dicho: ¿y si viro la foto a rojos, como si fuera un bosque de sinapsis en ebullición, saturadas de impulsos electromagnéticos y disparando dopamina como metralleta en película de Tarantino? Y así lo he hecho. Según parece, el cerebro es la organización más compleja del universo (lo que implica que alguien se ha dedicado a recorrerlo entero para poder afirmar tal cosa, pero... ¿no era el universo infinito? - y encima se expande...¿hacia dónde?), algo así como billones de neuronas conectadas formando caminos de ida y vuelta; la electricidad circulando a hipervelocidad, abriendo y cerrando puertas, liberando sustancias con nombre de droga ilegal que nos hacen sentir bien o mal, o pensar en el mar, o resolver una raíz cuadrada (bueno, yo eso no), o parir un verso; o recordar un nombre o una caricia; o decidir que mañana será un gran día, y que seremos felices aunque nos parta un rayo. Y que nos dé miedo la oscuridad o el dolor, y que nos haga llorar una voz que canta o nos haga cantar un niño que llora. Por eso tenemos la cabeza tan dura - unos más que otros -, para proteger ese mini universo que llevamos a cuestas. Menuda responsabilidad.
Y para terminar, como hace mucho que no pongo ningún enlace exótico, ahí os dejo uno. Merece la pena, aunque sólo sea por su sonrisa.

Daf solo by Shekofeh

Un paseo por la bidimensionalidad

2008-10-07T23:00:00.003+02:00

Rescato esta noche otra fotografía casi olvidada, y que sin embargo siempre estuvo entre mis predilectas. Posee ese rasgo que tanto me gusta, ese caminar en el límite de lo figurativo y lo abstracto, entre lo reconocible y lo enigmático. Y aún más, porque es capaz de aparentar movimiento siendo, como es, una planta en su maceta. Ni siquiera pudo el viento agitar sus hojas, pero lo consiguió el encuadre y el juego de la profundidad de campo. Me gusta el vórtice que parece tragarse las hojas como un sumidero... ¿O se trata tal vez de un surtidor que arroja su líquido negruzco como láminas de catarátas concéntricas? Hay algo vertiginoso y abismal, acuoso, fluido, sólido y escurridizo. La imagen se engulle a sí misma, y es posible que pronto desaparezca ante nuestro ojos y sólo quede de ella un rastro húmedo sobre el papel. Un recuerdo que flota en el vacío, un sonido sibilante que corta el silencio como el filo de una hoja, un espejismo que vino y se fue sin que hubiera tiempo para hacer preguntas. Pero la realidad se recrea a cada instante, y la imagen vuelve a emerger girando sobre su eje, como una hélice subiendo y bajando en espirales. Camino de ida y vuelta, tobogán, un niño - casi - jugando con la cámara, explorando el mundo más pequeño para encontrar sus límites y, de paso, la salida de emergencia, o la puerta de atrás...

Ámbar: ¿Por qué me posé en aquella conífera?

2008-10-05T00:07:00.004+02:00

Esta mañana he estado trasteando un ratillo con el Photoshop (por aquello de desatascar el queso de bola que tengo por cerebro) y me ha salido esto. ¿Será casualidad? Un insecto atrapado en ámbar desde el Cretácico - porque lo digo yo, que para eso lo he parido. Quizá lleva 90 millones de años ahí dentro, suspendido e inmóvil. Aquél que contempló a los tiranosaurios y los pterodáctilos, que escapó de las lenguas viscosas de los reptiles, que evitó las mandíbulas peludas de arañas del tamaño de gatos, puede terminar siendo un pisapapeles en el despacho de un bufete de abogados de - pongamos por caso - Albacete. Prefiero imaginarlo en la mesa de un laboratorio del Museo Smithsonian, que es mucho más chic. No parece un mal destino para un insecto. Tirando del hilo, descubro que el 27 de julio de este año se dio a conocer la noticia del hallazgo de una gran cantidad de ámbar del Cretácico en Cantabria, en la cueva de El Soplao (qué estilo tenemos para nombrar a las cosas por estos lares). Se le atribuyen gran cantidad de poderes curativos y espirituales - al ámbar, no a la cueva -, de los cuales debo confesar que no tengo constancia. Pero es un material muy interesante, y de indudable belleza (bueno, en mi dibujo no tanto).
Supongo que se nota que hoy no ando muy fino, así que lo voy a ir dejando. Pensaba hacer una profunda reflexión acerca de seres atrapados en sustancias semitransparentes y antaño viscosas, pero luego lo he meditado y he decidido posponerlo sine die...
Tras el 6-1 del Barça al Atleti, no queda mucho por decir. ¡Ánimo, colchoneros!
Buenas noches y totus tuus.

Homo creator (el que se aburre es porque quiere)

2008-10-02T22:47:00.007+02:00

Hay dos cosas que hago desde que tengo recuerdo: tocar instrumentos y dibujar. Creo que aún conservo algunos folios de apuntes del colegio, en los que los dibujos de los márgenes cada vez iban ganando más terreno al texto. Y conservo esa costumbre de garabatear en cualquier papel, mientras hablo por teléfono, pienso o espero en cualquier circunstancia. No sabría describir de dónde proviene el placer que indudablemente experimento al hacerlo. Es un proceso casi automático, y normalmente comienzo el trazo como estas entradas, sin saber lo que va a salir. Y sin que me importe el resultado. Curiosamente, he pasado algunas épocas relativamente largas de mi vida sin dibujar ni hacer música. Pero siempre vuelvo. Es como lo de escribir. Gracias al blog he recuperado la costumbre, y ahora se ha convertido en un excelente medio de sacar a la luz (más o menos pública) los mejunjes que se me van cociendo entre sinapsis. Y en esta reflexión descubro que, básicamente, el impulso en los tres casos es el mismo, o muy similar. Dibujar, tocar y escribir son tres formas de expresión diferentes pero que responden a una necesidad bastante indescifrable. Quiero decir que lo hago aunque sepa que nadie lo va a ver, escuchar o leer. Pero también siento el deseo de compartirlo, porque eso sí es algo que experimento como una necesidad. Supongo que es el impulso creativo, pero reconozco no comprender a qué obedece. El gran José Antonio Marina habla con frecuencia de dicho impulso creador: "La creatividad nos permite descubrir posibilidades nuevas en la realidad, aumentar, pues, nuestros poderes. Consiste en hacer que algo valioso que antes no existía, exista". Es una definición magnífica. Discernir si lo creado es o no valioso es un asunto más delicado. Pero no me cabe duda de que esa pulsión, ese arrebato dulce que empuja a blandir el lápiz o el instrumento musical nos conecta con áreas del ser que se escapan al análisis racional, y que nos liberan de ciertas ataduras terrenales para conducirnos a paisajes del espíritu. Es una mecánica que se rige por sus propias leyes, ajenas al mundo material, pero absolutamente necesarias para la supervivencia. En ningún momento de la Historia, por terrible que haya sido, ha dejado el ser humano de crear. Por algo será.
A veces, cuando garabateo, me siento como un habitante del Paleolítico en su caverna. Quizá no hemos evolucionado tanto como creen algunos...
El libro "The Art of Persian Music" comienza con una cita de Nietzsche (en inglés): "Without music life would be a mistake".

No me resisto a terminar esta entrada sin recomendaros que leáis el comentario anónimo a la entrada anterior. Amén.

Yo tampoco lo entiendo

2008-09-30T21:45:00.004+02:00

Borracho como una cuba va el poeta, borracho de las palabras que le caen de los bolsillos, que le arrastran, que le cuelgan a jirones. Ebrio de luces, de fuegos, de tormentas rojas, de granadas abiertas, de lo que se aleja sin hacer ruido. Se tambalea como una botella, y rueda por la pendiente de un volcán hasta hundirse en el magma ardiente, y sale despedido como ceniza y piedra negra. Vuela, dejando una estela de humo que se hace versos y se deshace enseguida, sin dejar más huella que un recuerdo atónito. Se le abraza el olvido a las piernas, tropieza y se levanta, cierra los ojos y escucha un batir de alas premonitorio: ahí llega de nuevo, la palabra que odio, la que no encaja, la que no da sombra, la que urde traiciones, la que engaña, la que flota inerte en el hueco del tiempo que se ha ido. "No me sirve" - piensa -, aunque obstinadamente se repite el eco y es su voz la que murmura. "Y para qué" - pregunta -, mientras la luz se apaga y se adormece el mundo y su locura cotidiana. "Jamás" - repite -, sabiendo que la derrota es inminente, que volverá a batirse en retirada, que la palabra arde aunque te escondas. Quemado por su fuego el corazón se abre, y de sus pétalos licuados brota el verso, inflamado y frágil, peregrino perdido entre tinieblas. "Ya no hay más" - solloza -, pero calla y espera. Sabe que ese temblor es pasajero, que los versos se llaman y se abrazan cuando nadie los mira, y nacen los poemas con el alba o el mar o el ladrido de un perro en la distancia.
El viento se estremece en las ventanas. Es otoño. Octubre está en la puerta suspirando. Me asomaré a la vida mientras pueda y gritaré que estoy desnudo y vulnerable. Sólo se oirá una voz que apenas dice: no quisiera morirme sin haber vivido.

¿Y tú me lo preguntas?

2008-09-29T23:41:00.004+02:00

Creo que me he metido yo solito en un pequeño lío, porque acabo de darme cuenta de que en la anterior entrada dije que en la próxima (o sea, en ésta) hablaríamos de poesía. Y ocurre que estoy muy cansado y no sé lo que pueda salir de aquí. Pero bueno, lo intentaré.
Sólo quería decir que la poesía es necesaria. El ser humano necesita la palabra, y más aún la belleza hecha de palabras. Construimos el mundo con ellas, nos contamos la vida, rellenamos los vacíos y rescatamos los recuerdos. El silencio vibra con los ecos de las sílabas que intentamos acallar, y que sin embargo se obstinan en sonar como redobles de tambores ocultos. La conciencia son palabras de piedra erosionada por las aguas del pasado queriendo hacerse presente. El amor son dos versos con las letras mezcladas. Incluso en el sueño nos hablamos con frases de extraño significado.
Quizá no sirva para nada, la poesía. Pero es necesaria. A veces la verdad sólo se revela poéticamente, porque de otro modo sería imposible mirarla sin quedarnos ciegos, o convertidos en estatuas de sal. La belleza nos libera de la esclavitud de lo real, porque es Real. Lo demás es una sombra.
Por hoy no puedo más. Así que me despido, dando las gracias a los grandes poetas.
Y claro, con un poema.

El ángel desconocido

¡Nostalgia de los arcángeles!
Yo era...
Miradme.

Vestido como en el mundo,
ya no se me ven las alas.
Nadie sabe cómo fui.
No me conocen.

Por las calles, ¿quién se acuerda?
Zapatos son mis sandalias.
Mi túnica, pantalones
y chaqueta inglesa.
Dime quién soy.

Y, sin embargo, yo era...

Miradme.

Rafael Alberti ("Sobre los ángeles")

La vida es una tómbola (vaya por Dios)

2008-09-25T22:45:00.003+02:00

Ahora que estaba cogiendo carrerilla con el tema del LHC (ya sabéis, el gran colisionador de hadrones - hay que reconocer que el nombre impone respeto -) va y se estropea. Se prevé que vuelva a funcionar en abril, así que el año que viene la primavera nos traerá, aparte del florecer y las lluvias, unas partículas elementales en colisión múltiple. Lo que nos quedará por ver... El caso es que llevo unos días enfrascado en actividades intelectuales bastante peregrinas, y no sé si es por eso o por otra cosa, pero me hallo en estado de coma flotante. Para ser más claro, que la sensación de que cuanto más sé, menos sé, comienza a ser de lo más cotidiana. Mis peculiares circunstancias actuales han tenido como efecto colateral una suerte de alejamiento de mí mismo, de modo que me encuentro a menudo en lo que podríamos describir como un viaje astral, pero sin viaje. No sé, tengo la sensación de que no me estoy explicando demasiado bien... Pues eso, que miro a la vida y me digo: ¿seguro que esto es como nos lo habían contado? Pues me parece bastante raro.
Vale, reconozco cuando estoy espeso como puré de lentejas. Leo esta mañana una entrada en el blog del MIT (véase barra lateral) hablando del estrés y los babuinos, pero decido no sacar conclusiones.
Y para que vuestra visita de hoy no sea en balde, reproduzco un poema del maestro Aleixandre:

SILENCIO

Bajo el sollozo un jardín no mojado.
Oh pájaros, los cantos, los plumajes.
Esta lírica mano azul sin sueño.
Del tamaño de un ave, unos labios. No escucho.
El paisaje es la risa. Dos cinturas amándose.
Los árboles en sombra segregan voz. Silencio.
Así repaso niebla o plata dura,
beso en la frente lírica agua sola,
agua de nieve, corazón o urna,
vaticinios de besos ¡oh, cabida!,
donde ya mis oídos no escucharon
los pasos en la arena, o luz o sombra.

Y el próximo día hablaremos de poesía.

Un mozquito en la mezquita

2008-09-21T22:41:00.002+02:00

Lamento este periodo de sequía, pero asuntos de fuerza mayor me han impedido acudir a nuestra cita bloguera como hubiera sido mi intención. Es más, tampoco hoy me voy a extender demasiado, más por falta de energía que por otra cosa. En realidad sólo quería dejar constancia de que volveré a postear (creo que se dice así) y a poner imágenes varias. En esta ocasión se trata de la Mezquita Azul de Estambul, en un atardecer de agosto de 1998. Nada que decir.
Por lo demás, comentar brevemente que voy haciendo interesantes descubrimientos acerca del comportamiento humano - sobre todo del mío - y no dejo de asombrarme. Si tuviera que resumirlo en una frase, probablemente elegiría el título de un libro de Rafael Alberti: "Yo era un tonto, y lo que he visto me ha hecho dos tontos". Vale, habría que matizar un poco, pero puede servir como adelanto. Nada trágico, por otra parte. Pero sí muy aleccionador.
En fin, siento dejaros un poco así, como haciéndome el misterioso, pero ya pondremos fin a este capítulo. De momento es lo que hay.
Hasta pronto y sed felices, que merece la pena.

¡Deeebajo un bosón, són, són...!

2008-09-10T22:21:00.003+02:00

Si estáis leyendo esto es que todavía no ha llegado el fin del mundo. Parece ser que había quien estaba convencido de que la puesta en marcha del nuevo LHC iba a suponer la destrucción del planeta - más bien su desaparición - engullido por un agujero negro del tamaño del ala de un mosquito (y tal vez exagero). Me temo que Nostradamus ha vuelto a patinar. El caso es que la inauguración ha sido un éxito, porque unos protones han recorrido 27 kilómetros de túnel en una hora, más o menos. Dicho así no suena muy espectacular, pero los científicos saltaban y aplaudían llenos de júbilo. Y es que los pobres no tienen mucho que celebrar, en general. En el enlace de más arriba podréis encontrar mucha y magnífica información sobre el susodicho Aparato. El mundo de la física de partículas anda revolucionado. ¿Se detectará el Bosón de Higgs? ¿Se vendrá abajo toda la teoría del Big Bang, de las fuerzas elementales, del origen del universo? Pronto lo sabremos... o no. A ver si por querer descubrir cómo empezó todo, nos encontramos con cómo termina todo. Sería la paradoja perfecta. Pero sería la última.
De todas formas, no debería preocuparnos en exceso la posibilidad de una eventual destrucción del planeta. Si llega, no hay salvación posible. Y si no llega, pues todo sigue igual. ¿Qué precauciones podríamos tomar? ¿Hoy no salgo a la calle, no vaya a ser que el mundo sea absorbido por un agujero negro y me pille sin paraguas?
En cualquier caso es bueno que, aunque sea por un día, en la calle se hable de hadrones y no de ladrones, de partículas elementales y de las fuerzas invisibles que cohesionan el universo, en lugar de la carnaza con que habitualmente se llenan los telediarios. Y mientras llega el fin del mundo (si es que llega), procuraremos mantener la calma y hacer las cosas lo mejor posible, y aportar algo de belleza y amor a los que nos rodean: con un poco de suerte, cuando ya no quede nada, aún se podrá sentir como un murmullo el latido de los corazones que se amaron, y es posible que de ahí surja un nuevo universo tan misterioso como este...

Donde dije digo, digo cualquier otra cosa

2008-09-10T01:44:00.003+02:00

He dudado un poco - sólo un poco - antes de hacer esta entrada. Hace apenas dos días que puse el punto y final, y aquí estoy de nuevo, qué poca formalidad. Pero después he pensado que para qué tanto reconcome, si de todas formas todo el mundo hace y deshace a su antojo y nunca pasa nada.
Lo que no sé es hacia qué territorios derivarán los futuros contenidos de esto-como-quiera-que-se-llame. He de suponer que seguiré filosofando (¿se dice así?), aunque yo lo llamo de otro modo. Cuando el sabio señala la luna, el mono se queda mirando el dedo. (Por cierto, el sabio no soy yo -el mono, muchas veces).
Y me seguiré mojando, porque no sé hacer las cosas de otra manera. Y allá los cobardes desde sus trincheras. Y no estoy tirando a dar, sólo lanzo las piedras al aire, y a ver dónde caen. Y me da igual la indiferencia, el desprecio y la admiración. Son caras diferentes de la misma moneda - sí, una moneda con más de dos caras... qué raro. Y cuando digo que me da igual no digo que no me afecten. Pero eso lo dejo para otra ocasión. Al final no se va a entender nada de lo que escribo, pero no importa. Casi nada importa de verdad. Y a casi nadie le importa lo que de verdad importa. Pero eso tampoco importa. De verdad.
Somos el puñetero misterio de este universo. Con lo fácil que es quedarse calladito.
Hala, ya está. Ahora, a dormir.

¡Campaaaaaana y se acabó!

2008-09-07T22:08:00.002+02:00

"Morir antes de morir". Una frase que para muchos sólo es un enigma, metafísica para ociosos como yo. Un paso necesario, para algunos. Lo siento, de verdad, pero me cansé de ser el pim-pam-pum del universo. De verdad que este blog sólo pretendía ser un espacio para compartir, para salvar las barreras del espacio - y del tiempo, si me apuran. Una ventanita al mundo. Pero está claro que es demasiado expuesto. Antes de señalar a los demás con el dedo es conveniente mirarse un minuto al espejo.
Así que para dar la razón a quienes llevan tiempo empeñados en que odio al mundo y sus habitantes, que me creo superior a toda la humanidad (y el más listo de la clase), me rindo. Echo el cierre a este nido de egolatría y el que de verdad tenga interés en saber de mi vida, que me llame o me mande un mail.
Qué lástima, no puedo borrar mi vida desde que nací hasta el día de hoy.
Perdón por no ser perfecto. Es de fábrica.
Hasta nunca.
P.D.: Ya no contesto más comentarios.

Erre que erre

2008-09-05T01:09:00.002+02:00

Mis esperanzas de que este blog llegara a convertirse en un lugar de encuentro e intercambio se van desvaneciendo como una niebla. Qué le vamos a hacer. Quizá debería cambiar el enfoque, o tal vez plantear preguntas e interpelar directamente a los lectores: ¡Eh, tú!, ¿qué opinas de esto? ¿Te parece normal tanto dislate junto? ¿Crees que tanto rollo sirve para algo? Pues deja tu mensaje después de oír la señal. Supongo que pensaréis: Ya está éste otra vez quejándose de que no hacemos comentarios. Que no, que no es una queja, es sólo un anhelo. Pero no pasa nada, ya me encargo yo de buscar nuevos alicientes para animarme a seguir publicando entradas. Aunque a veces sean como la de hoy, más bien vacía de contenido. Es como cuando llamas a un amigo para preguntarle ¿qué tal?, a pesar de haber hablado con él dos horas antes. Será la soledad, digo yo.
Pues eso, que ahí os dejo el dibujo del señor paseando a su perrillo, y aunque no se aprecia, os digo que van hablando de sus cosas - bueno, uno habla y el otro escucha. A lo mejor por eso dicen que es el mejor amigo del hombre. Y ahora que lo pienso, puede ser que el que habla es el que parece que escucha, y viceversa. De verdad, si lo que nos sobra son palabras... (Que me lo digan a mí).
Gracias por estar ahí, donde quiera que estéis.

Pajaritos y pajarracos

2008-09-03T00:54:00.003+02:00

"De ilusión también se vive" y "No te hagas ilusiones" son dos frases hechas que delimitan un territorio crucial para el devenir humano. Por eso hoy quiero hablar de la ilusión - o ilusiones - en mi declarado y conocido intento de encontrar un camino hacia la felicidad. Para empezar, una aclaración fundamental, para la que recurro una vez más al DRAE. Ilusión: 1. Concepto, imagen o representación sin verdadera realidad, sugeridos por la imaginación o causados por engaño de los sentidos. 2. Esperanza cuyo cumplimiento parece especialmente atractivo. O lo que es lo mismo, que hay una ilusión que es como una alegría anticipada, y otra que viene a ser un sustituto de la realidad.
El mundo es una fábrica de ilusiones, y los medios de comunicación el escaparate perfecto para su venta. Sería imposible repasar los infinitos modelos de ilusión, así que trataré de centrarme en los que me parecen más "peligrosos". Una de las ilusiones más extendidas - y más dañina - es la ilusión del control. Me refiero especialmente al control de la propia vida. Empezaré con un ejemplo. Yo puedo controlar mi estado físico, llevando hábitos de vida saludables - alimentación equilibrada, ejercicio moderado, no fumar, etc. Además puedo pasar revisiones médicas periódicas, vigilar la tensión y el colesterol y cosas así. Todo ello me ayudará a ser más resistente a la enfermedad, menos vulnerable, a vivir más sano. Pero no me hace inmune, ni me libra categóricamente del cáncer, el catarro o las alergias. En el resto de los aspectos de la vida, la posibilidad de control es mucho más remota, porque el mundo nos obliga a la constante interacción con los demás, y cada contacto modifica - o puede hacerlo - nuestros planes, intenciones o actitudes. Para sostener cualquier ilusión, nos vemos obligados a suprimir de nuestro horizonte aspectos de la realidad, porque ningún plan humano es capaz de encajar las múltiples piezas que conforman la existencia. Así pues, cualquier intento por controlar nuestra vida nos llevará a una visión distorsionada - y por lo tanto, falsa - de la realidad. Y continuando con la comparación inicial, en el caso de la salud contamos con unas pautas casi universalmente aceptadas, que nos proporciona la ciencia médica. Que el tabaco es malo para la salud no es una opinión, sino un hecho científico demostrado. Pero ¿con qué mimbres tejemos el cesto de nuestros mundos privados? ¿Qué pautas podemos seguir con una mínima garantía? No digo que no existan, sólo que es mucho más difícil encontrar y reconocer las realmente valiosas. Tal vez sea opinable, pero parece mucho más inteligente aprender a discernir lo real de lo imaginario, y así tratar de vivir en lo real desde lo real. Una visión realista de la vida no implica, ni remotamente, un hiperpragmatismo o la carencia de ilusiones. Por el contrario, de esta forma las ilusiones se sostienen sobre expectativas razonables, lo que les proporciona una mayor probabilidad de éxito. Si la ilusión se construye a partir de una visión falseada de la realidad, sólo quedan dos salidas: mantenerse perpetuamente en la ilusión - es decir, vivir una vida falsa - o encontrarse, inevitablemente, con la desilusión. Dos fórmulas perfectas para la infelicidad.
La vida no es un camino de rosas, pero tampoco un valle de lágrimas. Podría ser, acaso, un valle de rosas regadas con lágrimas, que a veces son de alegría y a veces de dolor. Si el infierno son los otros, también pueden ser el paraíso. "La verdad os hará libres" es, sin duda, la mayor verdad, pero nadie dijo que fuera fácil. Y cuanto más nos alejamos de la realidad, más lejos estamos de nosotros mismos y de la felicidad.
Hubo un hombre que, buscando protegerse de todo aquello que no le gustaba de la vida, construyó un castillo inexpugnable y se encerró en su interior. Tan inexpugnable era su fortaleza, que las personas que debían suministrarle los alimentos no consiguieron encontrar la entrada. Aquel hombre murió de hambre y soledad, esperando un enemigo que, por cierto, nunca apareció.

Paréntesis

2008-09-02T00:19:00.002+02:00

Cedo esta noche la palabra a Hafez, poeta persa nacido en Shiraz alrededor de 1320.

Tiene un porqué

Si duerme aquel narciso hechicero, tiene un porqué.
Si su bucle en ondas se deshace, tiene un porqué.

Tu labio vertía leche, y yo decía:
esa dulzura junto a aquel salero tiene un porqué.

Tu boca es fuente de agua de vida, mas
debajo de tu labio, el hoyo de tu mentón tiene un porqué.

¡Mil años vivas!, digo, pues sé de cierto
que en tu arco la flecha de tu pestaña tiene un porqué.

Dolor de separación y pena de sufrimiento te han puesto enfermo,
oh corazón, ese grito tuyo, ese lamento, tiene un porqué.

Por el jardín pasó anoche el viento de sus dominios,
oh flor, tu vestidura rasgada tiene un porqué.

Aunque el dolor del amor oculta a la gente el corazón,
este llanto de tus ojos, Hafez, tiene un porqué.

Laberintos de cristal

2008-09-01T00:01:00.002+02:00

Como quiera que parece haber un impulso interior que me lleva a meterme en berenjenales sin fin, esta noche me pongo al teclado para hablar, creo que por segunda vez en este blog, del amor. Y es que, no sé muy bien por qué, me ha dado por consultar nuestro querido DRAE, (supongo que para ver si me entero por fin de algo) y me encuentro con la siguiente definición: Amor: 1. Sentimiento intenso del ser humano que, partiendo de su propia insuficiencia, necesita y busca el encuentro y unión con otro ser.
"Partiendo de su propia insuficiencia". Fascinante matiz. Supongo que los señores académicos pasan demasiado tiempo encerrados entre libros y cartapacios, y claro, pierden el contacto con la realidad. Salga usted al mundo y diga que parte de su propia insuficiencia. ¿Insuficiente yo? ¿Pero usted qué se ha creído? "Yo" nunca es insuficiente. De hecho es tan suficiente que le acaba sobrando casi todo lo demás. ¿Sólo me lo parece a mí, o vivimos en una sociedad en la que mostrar una mínima vulnerabilidad es poco menos que una condena al destierro? "Yo" nunca se equivoca, y si lo hace, la culpa siempre es de otro. Exigimos la perfección ajena con la misma desfachatez que justificamos nuestra imperfección. Tratamos - en vano, os lo aseguro - de crear entornos personales que nos mantengan inmaculados, a salvo de cualquier contratiempo. Todo un gigantesco engranaje comercial-económico-publicitario nos ofrece mil y una fórmulas para allanarnos el camino... ¿hacia dónde?
Hacia el paraíso terrenal, ese espejo mágico que siempre te devuelve una imagen perfecta, escondiendo las ojeras, las arrugas, las canas, la miseria moral, la mezquindad, la cortedad de miras, la falta de perspectiva... ¿Con qué cara te presentas ante alguien diciendo: "Tengo defectos, soy vulnerable, me equivoco, sólo soy humano? Y ahí viene la segunda parte: "...necesita y busca el encuentro y unión con otro ser". O sea, que no sólo eres insuficiente, sino que además necesitas al otro. ¿Para qué, entonces, tanto libro de autoayuda enseñándonos que todo está a nuestro alcance, sin más auxilio que (qué casualidad) el libro que tienes entre las manos? No deja de ser curioso que, en la época de la Historia en que la posibilidad de comunicarse y compartir ha alcanzado cotas inimaginables, el resultado sea un individualismo feroz, una despiadada carrera hacia la autosuficiencia, un incansable ascenso hasta lo alto de nuestras particulares torres de marfil. Y aquí está el puñetero diccionario, diciendo que el amor implica aceptar tus limitaciones y las del otro, y reconocer tu necesidad de compartir hasta el punto de alcanzar la unión con el otro ser.
Así nos va, persiguiendo quimeras y lámparas de Aladino, mientras la Vida y el Amor pasan a nuestro lado como una brisa casi imperceptible.
Y a pesar de todo, tratando de seguir adelante sin arrastrar los pies, con alegría y dignidad.
Será que parto de mi propia insuficiencia. Quién sabe.

De rama en rama

2008-08-30T22:02:00.002+02:00

Estaba dispuesto a hacer una larga entrada, comentando algunos de los mecanismos mentales que nos convierten con frecuencia en un cruce de Neandertal y Barbie (o Ken), cuando me ha venido a la memoria un cuento que lo resume de manera magistral. Lo tomo prestado, respetuosamente, de un tesoro bibliográfico: "Cuentos de los derviches", de Idries Shah. Como decían los latinos, "Intelligenti, pauca".

Cómo atrapar monos

"Había una vez un mono al que le gustaban mucho las cerezas. Un día vio una cereza de aspecto delicioso, y bajó de su árbol para recogerla. Pero sucedió que la fruta estaba en una botella de vidrio transparente. Después de algunos intentos, el mono se dio cuenta de que podía apoderarse de la cereza metiendo su mano por el cuello de la botella. Tan pronto hubo hecho esto, cerró la mano sobre la cereza; pero entonces vio que no podía retirar el puño sujetando la cereza, pues era más grande que la dimensión interior del cuello.
Ahora bien, todo estaba premeditado, pues la cereza en la botella era una trampa tendida por un cazador de monos, que sabía cómo piensan éstos.
El cazador, oyendo los quejidos del mono, se acercó. El mono trató de huir; pero como creía que su mano estaba atascada en la botella, no pudo moverse con suficiente rapidez para escapar.
Pero mientras pensaba, seguía reteniendo la cereza. El cazador lo alzó. Luego golpeó al mono vivamente en el codo, logrando que éste soltara repentinamente la fruta.
El mono estaba libre, pero había sido capturado. El cazador había usado la cereza y la botella y aún conservaba ambas."

Y el que no se haya sentido mono, que levante la mano... si la puede sacar antes de la botella.

Papel, lápiz y paciencia.

2008-08-28T16:01:00.006+02:00

Tomo hoy como punto de partida una reseña aparecida en la edición digital de El País, dedicada a una representante del llamado "YBA", siglas en inglés del Jóven Arte Británico. Al parecer, sus obras más conocidas son cosas tales como vídeos y montajes diversos en los que aparece ella misma mostrando sin pudor sus miserias humanas, autodeclarándose psicótica, alcohólica, neurótica, etc, y aportando pruebas fehacientes de ello. Vale. Ah, también se autodenomina artista. Y por ahí no paso.
Queridos compañeros de viaje, las vanguardias artísticas siempre nos han traído dos cosas, parece que inseparables: una ruptura necesaria para abrir nuevos caminos de evolución creativa, y una puerta abierta al "yo me apunto, y si cuela, cuela". El problema típico de las vanguardias es que suelen nacer con fecha de caducidad, y a partir de cierto momento mueren en su propia inercia, vacías de contenido (e incluso de continente). Y me aburren tanto y me dejan tan indiferente (cuanto más transgresoras, más indiferente) que no pienso seguir hablando de ello. Pero sí quiero, en cambio, compartir con vosotros mi pasión por algunos de los más grandes artistas que, al haber desarrollado sus carreras en un género desgraciadamente considerado menor - la ilustración - son mucho menos conocidos y valorados. La lista podría ser muy extensa, así que la reduciré a los que creo que resisten sin problema el paso de los años. Mi último gran descubrimiento ha sido Gustav Tenggren, del que podréis encontrar información en el blog que os recomiendo en las sugerencias del chef (http://www.linesandcolors.com/). En otro link recién descubierto, http://www.artsycraftsy.com podréis admirar el trabajo de otros de los grandes: John Bauer, Edmund Dulac, Arthur Rackham, Maxfield Parrish, Kay Nielsen o Gustave Doré. Y entre los aún vivos, Dugin y Dugina, Sergio Toppi o P.J. Lynch. De este último podéis ver unos videos interesantísimos en YouTube, donde nos muestra su proceso de trabajo, algo impagable para los que nos dedicamos o queremos dedicarnos a esto de hacer dibujillos. Podéis encontrarlos a través de su web, http://www.pjlynchgallery.com. Hay muchos otros ilustradores maravillosos, pero no habría aquí espacio para hablar de todos. De cualquier forma os agradeceré cualquier comentario que pueda descubrirnos nuevos artistas de los que aprender. Pero todos los citados tienen en común algo que va más allá de la calidad de su trabajo: la elegancia, la profundidad, un aroma que no se puede definir pero cuya calidez aflora en cada detalle. Contemplar cada uno de sus dibujos es una lección magistral para todos los que empuñamos un lápiz o un pincel. A veces puede resultar un poco frustrante, pero ahora creo que hay un camino que lleva hasta donde ellos llegaron, un camino enlosado de paciencia, perseverancia y entusiasmo. La voluntad de hacerlo cada día lo mejor posible, e intentar ir un poco más allá. Observar y aprender, practicar, repetir, borrar y empezar de nuevo. No hay otra forma, pero ésta funciona. Así que a por ello.
Y siento una emoción y un profundo agradecimiento hacia quienes hicieron ese trabajo, mostrándonos el camino a seguir. Esta entrada es un pequeño homenaje a su grandeza.
Y ya sé que es un atrevimiento ilustrar este texto con un dibujo propio, pero es un ejercicio de humildad - ahí quedo, expuesto a los ojos de cualquiera - y una forma de decirme: el próximo será mejor. Estoy en el camino, y por ganas que no quede.

Sólo vine a comprar pan...

2008-08-24T23:11:00.002+02:00

No sé si será el contagio de estas fechas vacacionales, pero lo cierto es que no ando muy inspirado para actualizar el dichoso blog. Y como me siento un poco obligado hacia esas heróicas personas que lo visitan con perseverancia esperando encontrar alguna novedad, aquí estoy otra vez. Pido disculpas anticipadas por el aparente narcisismo de colgar una foto de mi propia mismidad - por más que el ángulo de la toma me haga parecer un poco picassiano, por así decir - pero a veces dudo tanto qué imagen utilizar que acabo renunciando a la entrada propiamente dicha.
Y ya puestos, decido lanzarme sin red a un tema que me anda rondando estos últimos días, y que no deja de ser delicado: la amistad. A estas alturas debo reconocer que aún no sé exactamente en qué consiste la cosa. Como casi todo, imagino que depende de cada persona y sus experiencias. Yo me precio de tener buenos amigos, aunque pocos. Claro que, ¿cuántos son pocos? ¿Se pueden tener demasiados buenos amigos? ¿Basta con uno o dos? ¿Cuentan igual los amigos y las amigas? En realidad, mis reflexiones van por otro lado. Sin descartar algo de paranoia por mi parte, a veces tengo la sensación de que mis amigos no me llaman, al menos tanto como a mí me gustaría. Pero lejos de ser un reproche - ni remotamente - lo que me planteo es: ¿estoy haciendo algo mal? ¿Hay algo en mi actitud que inhibe los deseos ajenos de comunicarse? ¿No soy capaz de aportar algo lo suficientemente valioso a los demás como para que hagan el esfuerzo de hacer una llamada, o enviar un mail? Y me pregunto una vez más en qué consiste la amistad. Los vínculos entre las personas son de muy diversos tipos. A veces hay afinidades intelectuales, creencias compartidas, lazos emocionales, vivencias en común, o simplemente un espejo amable en el que mirarse. Pero ¿de dónde surge la amistad, y sobre todo, qué hace que perdure e incluso se haga más profunda? Conectamos con alguien, intercambiamos información, damos y recibimos afecto, comprensión, un hombro sobre el que llorar, unos oídos abiertos al despropósito, al desahogo; buscamos consejo, consuelo, compañía, un eco para la risa, una patada en el culo, una memoria complementaria, tomar un café. Alguien con quien compartir nuestras inquietudes, alguien que nos sirva de referencia, que nos avise en caso de extravío. A veces no resulta fácil saber si uno está cumpliendo su misión, si está correspondiendo en su justa medida a aquellas personas de las que recibe ese beso o bofetada cariñosa. Reconozco que no me gusta la soledad, que disfruto más la vida si la puedo compartir, porque me ayuda a no perder la perspectiva, a no creer que el mundo es sólo como yo creo que es, a ofrecer lo que siento como bueno y a recibir con buena voluntad lo que me llega de los demás. Será que me tengo muy visto, o que no me fío demasiado de mí mismo. A medida que me voy conociendo mejor, hay cosas que me aburren terriblemente, que me irritan, que me exasperan, y el trato con los otros me obliga a controlarlas y someterlas a una férrea vigilancia. Y si se me escapan, pues ahí están los amigos para zurrarme alegremente.
Hoy he visitado la exposición de Alphonse Mucha en Caixa Fórum, y he echado de menos esa presencia amiga, ese compartir, aunque sea en silencio, la experiencia de la belleza. He disfrutado y me he emocionado, pero he salido con un cierto aire de tristeza, como si la experiencia hubiera quedado incompleta. Sé que no todo el mundo opina lo mismo, pero es lo que hay. De todas maneras ha merecido la pena.
Espero que no se me malinterprete. Desde aquí quiero enviar todo mi amor a aquellos que me honran con el favor de su amistad. Sé que vivo en sus corazones como ellos en el mío. Y al final, las palabras son lo de menos. Aunque leyendo esta entrada, nadie lo diría...
Menudo rollo. Acabaré pintando una cara en un melón para tener conversación.
Os quiero, amigos.

Paseando por el lado raro

2008-08-17T17:55:00.003+02:00

Ayer, a eso de las siete de la tarde, salí a estirar un poco las piernas y a quitarme las telarañas del cerebro. Lo primero era bastante fácil, de lo segundo no estoy tan seguro, ya veréis por qué. Llevaba todo el día medio nublado, y tras una inspección a través de la ventana, me dije que llover, llover, no llovería. Así que bajé a la calle y comencé a pasear muy relajado. A los cinco minutos, unas finas gotas empezaron a caer tímidamente. Poco después, la lluvia era, como en Sevilla, una pura maravilla. O sea, que me mojé, pero aposta. Hacía mucho, pero mucho tiempo que no caminaba bajo la lluvia sin prisa, disfrutando del contacto con el agua celestial (porque cae del cielo, ¿no?). Y fue muy agradable, hasta que me tuve que refugiar porque la cosa se puso seria. Y me sorprendió recuperar de la memoria el olor a tierra mojada, que en mi caso asocio inevitablemente con las vacaciones de verano de mi infancia, cuando después de la tormenta volvía a coger la bicicleta para poder pasar por los charcos y dejar bien marcadas las huellas de las ruedas en el barro fresco.Placeres de niño.
La otra sensación durante el paseo es más difícil de explicar, y tiene que ver con el dibujo de hoy. A medida que me cruzo con la gente la observo con una mezcla de curiosidad y extraño alejamiento. Siento como si cada persona fuera una pieza de un descomunal rompecabezas, y casi puedo verlas encajadas en un molde invisible que las acompaña mientras caminan. Todo parece cuadrar - por extraño que resulte, incluso lo más estridente o peculiar - en un orden que desde luego permanece inaccesible al entendimiento humano -por lo menos al mío. Pero lo que me inquieta de verdad es que yo me siento desencajado, desplazado, como si estuviera fuera de lugar, como si no terminara de formar parte de todo eso que me rodea. Es la sensación de que hay algo que no acaba de ser real. No es que me crea especial y diferente a los demás, no es que piense que los otros son gente y yo otra cosa. Y tampoco lo experimento como algo desagradable, ni agradable... Simplemente es. Se parece, por momentos, a una invisibilización, si se me permite la expresión. ¿Qué quiere decir esto? Pues no lo sé. Como ser transparente. Enajenación, supongo. Un especie de viaje astral pero despierto y caminando por la calle como si tal cosa. Son sólo aproximaciones, bastante imprecisas, pero qué le voy a hacer. Si fuera hambre, o un efecto secundario de la cerveza (cosa imposible en un abstemio) o de comer pan mohoso, sería más sencillo. Pero no. Es así de raro. Y no está mal, ya que el paseo discurre siempre por las mismas calles, y así se hace siempre diferente, aunque las tiendas estén cerradas y no cambien los escaparates. Pero no deja de ser curioso.
Y por eso (más o menos) he puesto el dibujo de un monstruo, por lo de sentirse raro y diferente sin querer. Pero un monstruo de los que no dan miedo. Al menos eso espero.

Preparados, listos... ¡Ya!

2008-08-15T23:51:00.003+02:00

Hola a todos. Tras unos días sumergido entre pinos, vacas, caballos y los lejanos sonidos de las fiestas de pueblo, he regresado a la urbe y al cibermundo. Tengo que reconocer que no he echado de menos todo esto, quizá ayudado por la circunstancia de pasar el día entero corriendo detrás (o delante, o debajo) de mi niño - que, dicho sea de paso, es la felicidad más grande del mundo. Pero en nuestros paseos por el pinar he tenido tiempo para pensar en temas de los que hablar aquí. Ya irán saliendo poco a poco. Todavía estoy aterrizando, y ando un poco despistado, pero iré recuperando el ritmo. De momento han empezado los Juegos Olímpicos, un evento que nos proporciona muy diversos placeres, además de la ocasión de comentar cuestiones de gran interés. A pesar de los tiempos que corren, hay algo en el deporte que conserva la nobleza y el espíritu de tiempos pasados, en los que las marcas parecían menos importantes que el esfuerzo por alcanzarlas, por superar los propios límites. Y hay algo profundamente emocionante en los rostros de los atletas, en su forma de expresar el esfuerzo agónico, el éxtasis del triunfo, la desesperación del reto inalcanzable. Son días extraños, en los que se oye hablar de fracaso cuando alguien, tras cuatro años de entrenamientos, no consigue una medalla. Sin comentarios.
Pero vivimos en la época de los grandes titulares de prensa, y ahí no cabe la letra pequeña, la que cuenta las historias de esas personas que dedican con heroísmo parte de su vida a conseguir hazañas que nunca saldrán en los libros de historia, pero que las hacen crecer en dignidad y valor, y cuya recompensa es el legítimo orgullo por el trabajo bien hecho.
Que los dioses del Olimpo ornen sus cabezas con el laurel de la Gloria.